Så din speciella dam är gravid. Grattis! Ditt liv är på väg att förändras för alltid, på sätt som du inte ens kan föreställa dig. Låt oss börja med din adress. Det stämmer, en 400 kvadratmeter stor studio på sjätte våningen i en walk-up kommer att vara bedrövligt otillräcklig när häckningsinstinkten slår in. Säg hejdå till klubbarna efter öppettiderna, sirenparaderna och den tidiga sopmannen som övar inför sin Blue Man Group-audition. Säg hej till förorter: Du är på väg till gräsmattornas och privatstakets land.
Du är inte den första att göra denna pilgrimsfärd. Leden är bra sliten av de som kom innan. Du kommer att träffa några av dem när flyttbilen kommer till Craftsman-bungalowen som du överbjuder fem andra hungriga, elaka, gravida par och en medfödd rik artisttyp att ockupera; andra du kommer att stöta på dagarna och månaderna senare. Men innan det händer, här är en snabb sammanfattning av dem du kommer att träffa.
Den upptagna
Hon vill veta vilken kyrka du går, vilka dina personer är, var du gick i gymnasiet, var dina barn går i skolan, vilken tid du åker till jobbet, ditt registreringsnummer och din blodgrupp (för nödsituationer). Hon vet vilken man som sover på soffan, vilka barn som förbannar och smyger cigaretter och vems räkningar är förfallna. När hon inte kikar genom de främre gardinerna, konsulterar hon
När du flyttar in kan The Busybody komma över med en fruktkaka eller en Jello-form för att välkomna dig. Som häxans äpple i Snövit, The Busybodys gåva är förgiftad, en inbjudande avledningstaktik. Medan du utbrister över fruktkakans ovanliga färger, vandrar hennes ögon över dina ägodelar och utvärderar din station i livet, bedöma din smak i köksredskap, möbler, läsmaterial - allt hon kan observera utan att behöva söka motivera.
Långt innan du har packat upp kommer hela grannskapet att känna till din sängs position i sovrummet, namnen på dina husdjur och din lön. The Busybody frodas på information, och hon kan bli bättre genom att dra fördel av hennes frosseri. Starta en desinformationskampanj genom att lämna skandalösa föremål — en kopia av Det kommunistiska manifestet, en knock-off Kitchen Aid-blandare, en Miami Dolphins-tröja — i klarsynt. När du går ut ur huset, ropa: "Jag vet att du är men vad är jag?!" över axeln när du slår igen dörren. Gräv hålet för ditt nya lönnträd mitt i natten. Med lite tur kommer du att kasta ut så mycket brus att hon aldrig kommer att kunna ställa in signalen.
Boo Radley
Polar motsatsen och naturliga fiende till The Busybody, Boo lider av social ångest. Eller så kanske han har bott på kvarteret i så många år att han har uttömt alla möjliga samtalsämnen och nu helt enkelt vill lämnas ensam för att konstruera skalenliga modeller av Mordor i sin källare. Du kan fylla i vilka detaljer du vill eftersom du aldrig kommer att lära dig de faktiska detaljerna - eftersom du aldrig kommer att träffa Boo.
Under de första tre månaderna du bor på hans kvarter kommer du att vara övertygad om att Boos hus är tomt. Sedan en kväll i december kommer du hem efter jobbet och ser att strängen av julbelysning hängande från Boos ränna är blinkande ljusa. Du märkte dem, stumma och ledsna, för månader sedan när du flyttade in, och du ansåg dem vara ytterligare bevis på en övergiven egendom. Nu ett julmirakel! Men av vems hand? Du kommer aldrig få veta.
Du kommer aldrig att se Boo på verandan eller stå vid köksfönstret. Han kommer aldrig att dyka upp nära sin brevlåda eller sitta i en gräsmatta på sin bakgård. Du kanske inte ens kan se hans bakgård. Vi bodde en gång tvärs över gatan från en Boo Radley-typ, vars gräsmatta hade återförts till ett urtillstånd av skogklädd vildmark. En uppfart avslöjade att det fanns ett hus, men inget annat kunde urskiljas. Vi var bara säkra på att en person bodde där efter att han dog, när hans släktingar röjde fastigheten. Vi har aldrig haft en bättre granne.
De utbytbara
Kanske är de en grupp studenter. Kanske driver de ett pensionat utan licens. Kanske är de knarklangare. Kanske dras de mot samma vackert fotograferade Airbnb. Av vilken anledning som helst, är huset de ockuperar en oskärpa av fram och tillbaka. Ytterdörren slår för alltid upp och smäller igen. Uppfarten är överfull och spyr ut sitt fordonsinnehåll på gräsmattan och gatan. De soffsurfare som bosätter sig upprätthåller ett omfattande och robust nätverk av likasinnade vänner, som är inbjudna när som helst på dygnet att komma in för ett besök eller en inflyttning. Vilken kväll som helst i veckan är den rätta kvällen för en hemmafest och deras keggers drar ifrån Browns hemmamatcher.
Som en svamp saknar organismen som är gruppbostaden hjärna. Som en svamp är organismen som är gruppbostaden mycket svår att döda.
När jag var ung bodde vi mitt emot ett sånt här hus. Jag minns att jag vaknade flera gånger på natten, förvirrad och rädd av vad som hände genom mitt sovrumsfönster. Jag satt vaken, kikade genom glaset och lyssnade på skriket och skriket. Så småningom ringde min mamma polisen och allt blev tyst - men inte så länge. Inom några dagar skulle ännu en häftig fest uppstå ur ingenting, som att paddsvampar reser sig efter ett långt regn. Jag lärde mig att i slutändan är en folkmassa oövervinnelig och ofrånkomlig. Den kommer bara att röra sig när den väljer att, ta sig till vinden som så många sporer, leta efter en ny stadsdel att infektera. Ve de simfötter som köper dess kvarlevor.
Markvaktaren
Skiva upp den här mannen, och hans inälvor blöder äppelpaj och amerikanska flaggor. Hans buskar är kubade, hans löv krattas in i perfekt portionerade påsar. Hans gräsmatta förblir grön hela året, varje blad av gräs två och en halv tum lång. Hans rabatter är fria från ogräs, hans rosor blommar djärvt. The Groundskeepers fastighet står i tyst tillrättavisning till alla andra på kvarteret - de andra gräsmattorna spirar maskrosor, rabatter kvävda av murgröna, trasiga buskar som vajar i vinden. Groundskeeper behöver aldrig säga ett nedsättande ord. De växter han underhåller talar för honom.
Tidigare bodde vi bredvid en sådan här äldre man. Han var otroligt snäll mot oss - alltid glad över att prata med barnen, gå aldrig över när de sprang ut på hans gräsmatta. Han visste att han skulle kunna rätta till saker och ting. Han hade suveränt förtroende för sina förmågor. Var tredje dag, oavsett hur varmt det var, klippte han sin gräsmatta. Raderna var exakta och jämna. Kanten längs trottoaren rakare än en måttstock. Han vattnade under de torraste månaderna, en mjuk pendel av spray som forsade fram och tillbaka över den djupaste greenen. Ibland satt han i carporten och tittade på beviset på hans mästerskap.
En gång rev en sommarstorm ner några stora lemmar från trädet på vår gårdsplan. Efter att regnet hade lagt sig gick jag ut med handsåg för att göra min granneplikt, för att ställa i ordning min egendom, för att på bästa sätt kaoset i naturen. Min äldre granne dök upp vid min axel med en motorsåg. Han klev framför mig och sektionerade lemmen i två fots stockar. Det tog ungefär fem minuter. Jag tackade honom. Sedan gick han tillbaka till sitt hus. Han sa aldrig ett ord. Han gjorde bara sitt jobb.
Lah Dee Dahs
För några fredagar sedan dök det upp en notis i vår brevlåda. Ett pappersark, hopvikt på längden. Den trycktes i Comic Sans. Texten bad grannskapet om ursäkt för en förestående helgs värde av husrenoveringsljud. Författarna hade anställt entreprenörer, och schemat krävde övertiden. Författarna uttryckte bestörtning över besvären, men det kunde verkligen inte hjälpas. Undertexten var tydlig: ursäkta oss, vi har beslutat att spendera den amerikanska arbetarens genomsnittliga årslön för att göra om vårt hem så att ditt ser enklare ut i jämförelse.
Vi förstår. du är rik. Lah Dee Dah.
Detta är bara ett exempel. Humblebrags kan istället bjuda in dig på en söndagskryssning på sin yacht eller en semesterhelg på deras bergsgård. De kanske visar bytet från världsresor i sitt vardagsrum och tjafsar om vilket år av vintage Merlot de ska ta upp från källaren. Oavsett tillfälle eller samtal har The Humblebrags en anekdot eller en materiell vara som överglänser alla andra som erbjuds. De lever sitt bästa liv, en tillvaro du aldrig kommer att veta, men de vill inte tråka ut dig med alla detaljer, det är ingen stor sak.
Det går inte att hänga med dessa Joneses. Deras bilar kommer alltid att vara blankare, deras tv-apparater kommer alltid att vara större, deras liv kommer alltid att vara mer glamorösa. Tills Zombieapokalyps. Det är då du plundrar deras vackra hus och ser det globala blodbadet på deras gigantiska TV.
Overachievers
Mannen och hustrun är ofelbart snälla mot varandra och mot sina grannar. De visar aldrig upp sin rikedom, njuter av andra människors affärer eller bryter mot bullerförordningar. Deras barn krattar löv och skyfflar trottoarer för äldre invånare eftersom det är rätt sak att göra. De samlar in pengar till orkanoffer och renoveringar av det gamla biblioteket nere på gatan. Deras Fourth of July cookouts är smakfulla, välbesökta utan att vara för trånga och fria från bortskämd potatissallad. Deras hem är fläckfritt och stilrent. Deras katter skiter på toaletten och fäller aldrig. Deras hundar har glömt hur man skälla och skulle aldrig överväga att tigga vid bordet.
Deras dotter leder gymnasiets debattteam. Hon anmäler sig frivilligt för att undervisa ESL-klasser på helgerna. Deras son har bjudit in dig till sin galleriöppning nästa vecka. Han försökte få datumet ändrat, förklarar han, eftersom det strider mot hans fältdag i femte klass.
De tränar regelbundet, tjänar i ideella styrelser, deltar i öppningsgalor för operan och baletten. Hans skivsamling är oklanderlig. Hon har inte rört fiolen på flera år, men när hon uppmanas att ta fram den på en middag blir alla rörda till tårar av hennes spel. I deras hus ser shabby chic faktiskt bra ut.
Alla i grannskapet avskyr dem. De kommer att vara de första som matas till zombies.
Normierna
Om du inte har känt igen dig än så länge betyder det förmodligen att du är en av oss.
Vi glömmer att köpa Halloween godis till eftermiddagen den 31, och vi lät färgen lossna från verandan. När vi köper en ny bil är det något grått, säkert och vettigt. Vi tränar barnfotbollslag och somnar när vi tittar på collegefotboll. Vi är grumliga och skrynkliga, och våra barn ignorerar oss mest – speciellt när de borde komma tillbaka i försvar istället för att titta på bollen. Vi vinkar till dig även om vi inte kommer ihåg ditt namn. Våra hus är röriga och inneboende och skulle aldrig bli med på en hemresa. Ibland pratar vi om att festa, men det skulle vara mycket jobb att städa upp. Vi tänkte gå till det där med "Save the Library", men sedan glömde vi det. Någon gång innan Memorial Day ska vi kratta löven.
Vi har en miljon arbets- och familjeförpliktelser som svävar runt våra sinnen varje dag, och vi kommer förmodligen inte att kunna bjuda in dig förrän nästa år. Oroa dig inte, vi bakar brownies. Inga nötter dock. Sa du inte att du är allergisk mot nötter? Det kanske var någon annan. Hur som helst, välkommen till grannskapet!
