Min sambo skulle inte göra det bli gravid. Det var därför hon hade en spiral – för att förhindra graviditeten kom vi överens om att vi inte ville ha. Liz och jag har varit tillsammans i flera år, och även om vi hade diskuterat idén om skaffa barn, vi visste att vi inte var redo, åtminstone inte än. Och ändå var vi där, två New York-bor i ett Utah akuten, med en helt ny sonogramutskrift. Nära toppen hade en sjuksköterska ritat en vit pil som pekade på det sex veckor gamla embryot och märkt det med stora blockbokstäver: "BABY."
Vi hade rusat till sjukhuset tidigare samma dag, eftersom vi visste att en misslyckad spiral kan vara en livshotande nödsituation. Lyckligtvis visade sonogrammet att hennes liv var säkert, men vi var mindre säkra på hennes rättigheter. Datumet var den 7 oktober 2018. En dag innan, två tusen mil bort, svors Brett Kavanaugh in som en domare i högsta domstolen.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos
Kavanaugh hade skrivit åsikter som signalerade intresse för att försvaga Roe v. Wade, om inte direkt vända det. Många förutspådde att hans utnämning skulle öppna slussarna för angrepp på reproduktiva rättigheter, och de hade inte fel. Under månaderna sedan Kavanaugh tog över bänken har minst åtta delstater, inklusive Utah, infört drakoniska restriktioner kriminalisera abort så tidigt som sex veckor in i graviditeten.
Liz var gravid i minst sex veckor, vilket innebar att enligt vissa nya lagar skulle en abort ha gjort hon är en brottsling och riskerar ett fängelsestraff på upp till 99 år - liksom läkaren som utförde det procedur. Enligt Georgiens senaste lag, hade vi varit bosatta och lämnat staten för att få en legal abort någon annanstans, skulle vi båda vara berättigade till långa fängelsestraff.
Liz satt i sin sjukhussäng i sin pappersklänning och frågade om jag var okej med en abort. Mitt svar var tvådelat: För det första höll jag med om hennes val. En bebis var det sista jag var redo för. För det andra - och ännu viktigare - medan jag uppskattade att bli tillfrågad, spelade min åsikt ingen roll. Hennes kropp tillhörde henne, inte mig, och ingen graviditet skulle ändra på det.
Även om beslutet helt var hennes, gynnade Liz val att avsluta mig. Det innebar att jag kunde fortsätta att utöva det personliga och yrkesliv jag ville. Lagarna som skyddar det valet innebar också att jag inte skulle förlora min partner till en trasig abort — som så många partners, barn, familj och vänner gjorde innan Roe v Wade — eller till ett långt fängelse mening.
Reproduktiva rättigheter är inte bara kvinnors frågor – de gynnar också män. Vi säger det inte tillräckligt ofta.
St. George Marathon 2018 var tänkt att vara Liz bästa någonsin. Hon tillbringade månader med att träna hårt för detta, hennes 20:e helmaraton, och hoppades att komma i mål på mindre än tre timmar för första gången. Istället tillbringade hon loppet eländigt, kämpande mot illamående, vilket vi skyllde på en förändring av sportdryck. Graviditet har aldrig fallit oss in. Vi visste att hennes mens var ett par veckor försenad, men med hennes rigorösa atletiska träning var hennes cykel ibland inkonsekvent - och hon hade en spiral. Spiralen är en liten flexibel plastbit som kan sitta kvar i livmodern i flera år. Moderna spiraler är säkra, prisvärda (ofta gratis, tack vare Obamacare) och mycket, mycket pålitliga. Men dessa sällsynta misslyckanden kommer med ökad risk för utomkvedshavandeskap, en livshotande nödsituation.
När Liz vaknade illamående igen morgonen efter loppet började jag bli orolig. Graviditeten verkade fortfarande som ett långt skott, men när vi besökte den lokala Wal-Mart för vår traditionella festliga sexpack efter loppet, satte vi ett graviditetstest på kassabältet. Hellre safe than sorry, eller hur? Vi var båda säkra på att testerna skulle komma tillbaka negativa.
Tillbaka på hotellet öppnade vi två öl och hon tog första provet. Jag förväntade mig att titta oroligt i några minuter och vänta på att se om den lilla blå linjen ändrades till ett plustecken. Nej. Det ändrades omedelbart. Så snabbt, jag tänkte att vi måste ha gjort något fel. Hon tog det andra testet - jag antar att de lade två i förpackningen eftersom alla tror att det första positiva resultatet är ett misstag - och om något så kom det plustecknet upp snabbare. Liz var gravid. Riktigt, riktigt gravid.
Viktigast av allt, det var den där "livshotande nödsituationen". Vi ringde Lizs gynekolog, som skickade oss direkt till akutvård - som i sin tur skickade oss till närmaste akutmottagning. Våra festöl satt bortglömda på hotellets bänkskiva när jag oroligt körde de pittoreska motorvägarna i Utah, på väg till sjukhuset.
Vi pratade på resan om vad som kom härnäst. Om graviditeten var utomkvedskroppen skulle läkarna behöva avbryta. Eftersom utomkvedshavandeskap är både livshotande och icke-livskraftigt, är uppsägning för att skydda moderns hälsa lagligt utan begränsningar i alla stater - åtminstone för nu. Men vad händer om detta var en normal livmodergraviditet? Vi visste att lagarna i New York skyddade Liz reproduktiva rättigheter, men vilka var lagarna i Utah?
Kampen för reproduktiva rättigheter hade varit förstasidans nyheter i veckor, när Kavanaugh arbetade sig igenom en omtvistad bekräftelsekamp. Liz och jag skickade pengar till Planned Parenthood, vi ringde och mailade våra senatorer och bad dem att motsätta sig Kavanaughs nominering, men plötsligt kändes insatserna mycket mer personliga. För första gången var det inte abortbegreppet som oroade oss. Det var vår abort.
Sjukhuset i St. George skickade Liz för ett omedelbart ultraljud, vilket uteslöt ektopisk graviditet. Hennes spiral hade flyttats från livmodern och ner mot livmoderhalsen, vilket gjorde den ineffektiv. Det är otroligt sällsynt, och teknikern verkade förvånad över att Liz inte hade känt det. Baserat på datumet för Liz sista mens, och några mätningar på sonogramskärmen, uppskattade hon att Liz var sex eller sju veckor på väg.
Vid det här laget lärde vi oss om abortlagar i Utah. Teknikern spelade oss embryots hjärtslag. Hon berättade för oss förfallodatumet och skrev ut en bild som Liz skulle ta med hem. Men först tog hon sig tid att lägga till sin lilla pil och ordet "BABY" med stora, fetstilta bokstäver. Jag blev tyst när jag såg detta. Teknikern visste att Liz ville avsluta. Men enligt Utahs lag är dessa steg obligatoriska innan en kvinna tillåts göra abort. Patienter tvingas höra hjärtslag, lära sig förfallodatum, få broschyrer och sedan vänta 72 timmar innan aborten skulle vara laglig.
Men statens abortlagar varierar dramatiskt, och vår hemstat New York sätter få hinder eller restriktioner för rätten till abort före 24-veckorsgränsen. I själva verket förbjöd New York just den senaste januari att lagföra alla personer som utför en abort i god tro.
Eftersom läkarna sa att Liz liv inte var i fara, valde hon att vänta tills vi återvände till New York City för att genomgå proceduren. En vecka senare besökte vi Planned Parenthoods Margaret Sanger Health Center på Manhattan, där Liz kunde genomgå en säker, laglig abort – och få en ny spiral.
Efteråt ville Liz bekämpa stigmat kring abort genom vokalt och offentligt dela sin erfarenhet. Sedan dess har hon blivit kontaktad av dussintals kvinnor - vänner, familj och till och med främlingar vid lopp och löparklasser — för att tacka henne för att hon delade med sig av sin berättelse, många erkände att de aldrig kände sig bekväma med att berätta för folk om sina egna aborter. Skam och stigma är kraftfulla vapen för antiabortrörelsen.
Och jag? Även om jag aldrig har förnekat eller täckt över upplevelsen, har jag aldrig tidigare skrivit om det. Jag tänkte på det som Liz historia att berätta - men med hennes samtycke är det min historia också.
Abort kallas ofta för "en kvinnas rätt att välja". Medan miljontals kvinnor har dragit nytta av säker, laglig abort, så har miljontals män som jag gjort det – även om många av oss kanske inte vet det. Nästan var fjärde kvinna under 45 år har gjort abort. Berättelserna Liz hörde bevisar att många kvinnor håller sina aborter hemliga - inklusive, ofta, från männen som spelade sin roll.
Så, mina herrar, det finns en rättvis till god chans att du också har dragit nytta av rätten till reproduktiva val. Kanske vet du det, kanske inte. Och ni som har barn, jag pratar med er också: Mer än hälften av kvinnorna som gör abort är redan mammor.
Tack vare delstaten Utah vet vi att vår bebis skulle ha förfallit vilken dag som helst nu om Liz hade valt (eller tvingats) att fortsätta graviditeten. Hon och jag skulle kunna se över våra liv för att få plats med det barn vi aldrig ville ha. Istället, tack vare tillgången till säker, laglig abort, är vi det både fria att fortsätta de liv vi väljer.
