Någon gång i början av 2015 rev jag upp vår blöjpåse i ett blint raseri och dumpade allt. Jag var inte sömnbrist eller led av barnvagn ilska, Jag var verkligen arg på ett livlöst föremål. Det var en ful brun väska designad - med alla dess "händiga" fack och fickor - för att göra mitt liv som pappa enklare. Men varje gång jag letade efter en napp eller NoseFrida, min hand vandrade genom en oändlig labyrint bara för att komma fram utan det enda föremålet jag behövde. Så jag grävde min gamla Samsonite ryggsäck ut ur garderoben och började fylla den med min dotters babyutrustning. Och det har varit den bästa jäkla skötväskan jag någonsin kan önska mig.
RELATERAD: De bästa skötväskorna för pappor
Som de flesta förstagångsföräldrar registrerade jag och min fru en skötväska till vår babyshower. Faktum är att vi registrerade oss för två av exakt samma skötväskor och trodde att vi skulle blåsa rakt igenom dem. Tung daglig användning, oundvikliga mjölkspill, varför inte planera i förväg? Och till en början gick allt bra. Nyblivna föräldrar älskar att överkompensera, och den här väskan passade allt - det var praktiskt taget en mobil barnkammare. Ändå var den inte utan sina brister, och vi märkte några tidigt: det oändliga fickletandet, obehaget i axeln som orsakades av singeln remmen, den där 15:e fickan i vilken nappen alltid låg så långt in i att vi skulle glömma och gräva efter den mitt i natten.
Men vi tryckte på. Varför köpa en ny skötväska när du redan äger två? Dessutom använder alla dessa ohyggliga saker så de måste fungera – vi kan anpassa oss. Vi blev fyndiga. För att lindra ryggsmärtor förvarade vi väskan i vår barnvagns korg. Vi stoppade nappen i fickan med den lilla loggan så att vi alltid visste var den var. Vi började lämna den rymdskötande skötbädden hemma. Så småningom räckte inte ens våra hacks till.
Jag minns inte vad som fick mig att bli arg den eftermiddagen. Efter att ha tillbringat ett år som hemmavarande pappa suddas faderskapets detaljer ut. För mig handlade det aldrig om väskans feminiga stil, det är naturligt skrymmande utseende eller smärtsamma axelrem. Det var bristen på praktiska egenskaper. Att rifla igenom väskans insida innebar punkt, förhoppningsvis med en hög avsats i närheten så att jag kunde lägga ner den medan jag letade. Väskan kändes aldrig effektiv. Det var den sämsta inställningen till ett viktigt jobb.
Jag hittade min gamla college-ryggsäck i en soptunna på en numera nedlagd CompUSA. Det gjorde ett bra jobb att bära mina böcker då och hade tjänat mig väl som ett vandringspaket sedan dess. Det kan ta stryk. Jag vet fortfarande inte ens dess verkliga märke eller modell - den kom bara med en grundläggande prislapp. Den har externa dragkedjor och klämmor för att fästa i en annan väska men medföljde inte. Inuti står den enda taggen jag kan hitta "Samsonite 700 Backpack Series" med garanti.
Och även om modellnumret fortfarande kan vara ett mysterium, har väskans prestanda varit allt annat än: Samsonite gjorde oavsiktligt en jäkla skötväska. De två fickorna med blixtlås gjorde inte bara allt lätt att hitta, utan de tvingade mig att tänka på vad jag skulle ta med. Istället för att packa hela barnkammaren fick ryggsäcken mig att välja den specifika utrustningen jag behövde för varje resa. Plus, med två dryckesfickor, gjorde det det enkelt att bära flaskor. Väskan har ett midjebälte, så den är perfekt för långa barnvagnspromenader, och en elastisk bungee på framsidan som jag kan fästa på min dotterns uppstoppade Curious George, eller ett par extra skor, eller smutsiga kläder – du behöver aldrig öppna den för att få mer plats.
Den största fördelen med en skötväska för ryggsäck måste dock vara lagarbetet det underlättar. Behöver barnet en torka? Min fru kan gräva i ryggsäcken medan den är på min rygg, vilket gör livet enkelt för föräldrar och får många high-five mellan oss. Även när vår dotter har vuxit ur blöjor använder vi fortfarande väskan till hennes extra kläder, plåster, extra skor och, naturligtvis, snacks.
Men tyvärr är min Samsonite på sina sista ben. Bungeesnöret hänger i en tråd. Midjebältesklämman är trasig, axelremmarna är tunna och det invändiga fodret flagnar i fläckar. Det kanske inte är skötväskan för vårt andra barn, när det än är, men det finns en sak vi vet: den där barnens skötväska kommer definitivt att vara en ryggsäck.
