Blomsteravdelningen i min lokal livsmedelsbutik är grundläggande, både i ordets "genomsnittliga vit tjej" betydelse och i dess utbud. Faktum är att det är så omärkligt att jag 364 dagar om året ignorerar det helt på väg till produktionsavdelningen. Den andra dagen vågar jag mig in i en labyrint av prålig mylar ballonger, krukväxter fyllda i kitschiga säsongsanpassade krukor och ställ med saftiga gratulationskort. Det är en dum plats, men jag älskar att vara där i inför alla hjärtans dag. Inne i det trånga utrymmet kan jag skriva en berättelse om kärlek till min fru i Gerber-prästkragar och babys andedräkt.
Det är sant att internet är fyllt med blomsterbudstjänster. Med några få tryck och klick kan jag välja en bukett – förmodligen en finare än jag kan få i mataffären – och skicka den som en amorpil till min älskades kontorsbord. Hennes kvinnliga medarbetare kommer att göra mjuka, vemodiga, "awwwww" ljud. Hennes manliga medarbetare kommer att skämta. Och hon kommer att rodna och le och skicka ett tacksamt, kärleksfullt sms till mig. Men det saknas något i all den bekvämligheten - jag.
Om det verkligen är tanken som räknas, betyder leverans av blommor inte mycket. Du behöver bokstavligen ingenting veta om personen du köper dem för (såvida de inte är dödligt allergiska mot tulpaner). Det rätta kortet att fästa vid ett sådant arrangemang skulle lyda så här: "Min kära, en företagsfokusgrupp som är utsatt för detta generisk bukett antyder att du kommer att vara en av 80 procent av amerikanska kvinnor mellan 25 och 50 år som kommer att njuta av denna typ av sak."
Det är därför jag föredrar att kliva in i livsmedelsbutikens blomsteravdelning, stå framför de vita blomhinkarna och plocka en unik bukett till min fru. Att plocka ut blommorna från deras kyliga vattenhinkar kräver eftertanke och tid. Det kräver en känsla av visuell balans och estetik. Och om du inte är särskilt benägen till den typen av saker, kan det vara en svår uppgift att samla ihop en bukett. Oavsett vilket representerar slutresultatet, hur vild och strukturellt kaotiskt det än kan vara, en ansträngning som gjorts och genuin tanke.
Det är det jag älskar med att montera en alla hjärtans dag-bukett till min fru. Jag älskar känslan av de blöta stjälkarna på snittblommorna i mina händer. Jag älskar att tänka på deras form, deras lukt och deras färg. Jag älskar att jag vet att min fru älskar stora Gerber-prästkragar. Jag älskar att komma ihåg att hon föredrar vilda oregerliga blommor framför de hårt krullade kronbladen på rosor. Jag älskar att plocka fram färgpaletten hon älskar med sina puderblå, ljusgröna och mjuka apelsiner. Och i slutändan är det jag har byggt en fysisk representation av mina kärleksfulla minnen av henne. Också, viktigare, blommor är vackra även i den mest estetiskt konstiga buketten.
Och den sista glädjen i att samla denna bukett som är lika unik som kärleken till min fru? Lägger den i hennes händer, insvept i skrynklig plast. För i det ögonblicket när vi kysser och hotar att krossa blommorna mellan oss råder det ingen tvekan om vad dessa blommor betyder och vem de kom ifrån - samlade i kärlek och givna i kärlek, från den obeskrivliga och ändå magiska blomsteravdelningen i den lokala livsmedelsbutiken Lagra. Det kanske inte är mycket, men det är bättre än allt du kan få på internet.
