Berättelsen om en man och hans kull är berättelsen om själva världen. Förr, nutid och framtid.
I nuet tar vissa de gamla modellerna av faderskap frontalt, våra händer och fötter i smutsen. Men djungeln varifrån jag kom var lätt för män som erkände sin namne, om de överhuvudtaget höll sig kvar. De äktenskapsskillnad priserna var häpnadsväckande, och för vissa var uppgivenhet vårt dagliga bröd.
År 1988, ungefär när mina föräldrar slutade, slutade Palm Beach Post rapporterade att Miami hade den näst högsta skilsmässofrekvensen i landet. Oräkneliga mödrar tvingades ärva en till synes omöjlig uppgift, att jobba dubbeltid helt enkelt för att klara sig. Min far hade inte sparkat i skopan som några av mina vänners pappor hade gjort, men han kunde lika gärna ha varit torra ben i marken. Jag försökte alltid mäta min förlust mot deras.
Ur denna känsla av desertering, drogs vi till konst som hjälpte oss att bearbeta vår längtan, en hunger som så länge förblev namnlös.
Som konstnär kan jag inte så mycket som tänka på faderskap utan att överväga en del av materialet som handlar om känslor jämförbara med dem jag kände efter att jag blev pappa. Låtar som kontextualiserar mycket specifika känslor över kalla trummor, och männen som var pressade att omvärdera sina positioner i en kall värld.
I sitt spår "Glory" från 2012 reflekterar Jay-Z över födelsen av sin dotter Blue Ivy, hans första barn med fru Beyoncé. "Glory" producerades av Neptunes och släpptes den 9 januari, bara två dagar efter att Blue föddes. Från början till slut bär den på en sorts glad melankoli som resonerar på flera nivåer. Även om det i huvudsak är en kommentar om den sprudlande glädje som är knuten till att välkomna ett barn, är "Härlighet" också en anteckning om död och sorg.
Innan Blue kom och vände manuset hade Beyoncé drabbats av ett missfall. Smärtan som paret upplevde gjorde att de var rädda för att inte kunna bli gravida. Det dubbla syftet med "Glory" är tydligt från början, och med flammande transparens. "Falskt larm och falska start", erbjuder Jay och lägger grunden för det som omedelbart följer: "Allt blir bättre av ljudet av din hjärta." Den andra halvan av kupletten fastställer det som, som vi kommer att lära oss, var det mest avgörande ögonblicket i rapmogulens liv fram till sedan. Ögonblicket där allt är rätt, där förlustens sting översköljs av möjligheten till ny födelse. Jay fortsätter i det här läget och skiner ljus på den förlösande gåvan som är blå och även hur barnet är en sammansättning av sin mor och far, ännu mer stilla.
De inledande takterna i följande vers är lika slående som Jay, när han vänder sig till Blue, berör sin fars död på grund av leversvikt. Jay signalerar här och leder oss någonstans men med avsikten att växla. Istället för att uppehålla sig vid sin fars tillkortakommanden som man kan förvänta sig av honom, bryter Jay vänster och bestämmer sig för att hans far innerst inne var en god man. Och så: det som börjar som ett åtal mot en fuskare som gick ut på sina skyldigheter, slutar med en förklaring om förlåtelse och generositet.
Men Jay riktar snart tillbaka fokus till sin välsignelse och hur svårt det är att inte skämma bort Ivy ruttet eftersom hon är hans ödes barn. Det blir uppenbart att detta är en man som mest självförverkligande. Några fler välkomna utvikningar och "Glory" avslutas på samma sätt som den börjar, med den sista raden i kroken: "Min största skapelse var du."
Detta pekar på något som jag också lärde känna som fakta. Att oavsett vad jag gör, och oavsett vad jag kan uppnå - makt, rikedom, aktning av mina kamrater - ingenting är helt jämförbart med lyckan och skräcken som kommer med att föda ett barn. "Glory" lyckas när den kastar bort alla spår av lust och bravader, vilket ger plats för Jay att gräva fram lektioner som var svårvunna men ändå centrala för hans mognad.
Och vad är syftet med att skapa konst om inte för att öppna upp din själ och se hur den rinner över?
Detta är ett utdrag ur författaren och kritikern Juan Vidals nya bok Rap pappa: En berättelse om familjen och subkulturen som formade en generation. Du kan köpa den här.
