Jag återvände till Calvin och Hobbes efter att jag blev pappa och förundrades över min växande lista med likheter med Calvins pappa. Jag delar hans permanenta nedsmutsning, en benägenhet för ögonrullande förbittring och dödlig skepsis. Jag lever också i hans värld, det björkfyllda landskapet i Ohios Chagrin Valley, där Bill Watterson växte upp och fick hans inspiration. Lägg seriens paneler över mitt liv och jag är inte säker på att jag skulle märka det. Konturerna är desamma.
Utanför mitt fönster kan jag se min egen Calvin, en smal 6-åring utan bar överkropp, släpa en uppstoppad kanin som heter NaNa genom löven och in i skogen. Han springer i cirklar runt de enorma tulpanträden och gör susande ljud, en fantastisk man zoomar sig igenom ett charmat förortsliv.
Bortsett från professionella val – jag är inte en patentombud – det finns egentligen bara ett sätt jag skiljer mig från Calvins namnlösa pappa: jag skämtar inte med mitt barn. Calvins pappas felriktningar är ett löpande skämt i serierna. Han förklarar att världen inte färgades förrän på 1930-talet, att solen går ner nära i Flagstaff, Arizona, och att små män arbetar i bankomater. Och svaren skickar antingen Calvin till en existentiell funkis eller en glödande uppskattning av sin pappas smarta egenskaper.
Jag har fått liknande frågor från min Calvin: Var kom jag ifrån? Vad gör ett moln? Och ja, jag har blivit frestad att hitta på vilda svar. Det gjorde jag faktiskt en gång. Men att berätta för honom att Guds byggutrustning som flyttade molnen var orsaken till åskan verkade bara göra hans rädsla för ljudet ännu värre.
Ärligt talat, det finns ingen ursäkt för mig att rycka på axlarna och hitta på något. Jag har all världens kunskap till hands. Vill du veta vad ett moln är gjort av? Häftigt. Jag har en telefon. Googles algoritm visar NASA: s "Vad är moln?" sida och där är du. Men hur frestande det än är att skylla på varje social förändring på internet, det är inte bara det. Den gigantiska TV: n i mitt familjerum hostar upp oändliga pedagogiska barnprogram. Det är en förebyggande strejk, svar som kommer före frågor.
Helvete, om jag inte kommer ihåg varför himlen är blå, frågar jag min Calvin. Han vet.
Med jämna mellanrum, tack vare hans benägenhet att visa vetenskap, konfronterar mitt brådmogna barn mig med något konstigt faktum: Ringstjärtade lemurer har grässtrider med stank. Gurkor är en frukt. Sifonoforer ser ut som ett djur men är faktiskt en koloni. Efter några förödmjukande faktakontroller lärde jag mig att han vanligtvis har rätt. Vid det här laget skulle jag vara överlämnad till hans nåd om han bestämde sig för att väva sin egen rad med trams.
Här är en svår sanning som Calvins pappa aldrig behövde möta: Mitt barn behöver mig inte för kunskap. Faktum är att han förmodligen kommer att tillbringa större delen av sitt liv med att veta mycket mer än jag. Jag lever i en inversion av Wattersons värld och jag är inte så sugen på att vara upp och ner.
Men samtidigt finns det något magiskt med universum som mitt barn upptäcker. Vissa morgnar kommer han att ligga bredvid mig när jag smuttar på mitt kaffe och berättar allt om hans nya vetenskapliga besatthet. Jag kommer att ställa frågor, han kommer att svara och fylla i luckorna med en fantasi. Och i de ögonblicken tänker jag på en av mina favoritremsor från Calvin och Hobbes. En där Calvins pappa blir mer lik mig.
Remsan öppnas när Calvin tappar en heliumballong. Plötsligt är han immun mot gravitationen. Calvin brottas med att dras från jordens yta innan han plötsligt kastas upp i himlen. Men han räddas genom att ta tag i svansen på ett passerande plan.
I den sista panelen ser vi familjen runt middagsbordet. Calvins mamma hävdar att hon inte kommer att sy kardborre på alla hans kläder, men Calvins pappa lutar sig mot hans hand med ett stort leende. "Nej nej. Låt honom avsluta, säger han. "Det här är väldigt intressant."
I detta ögonblick känner Calvins pappa igen sig själv i sin son. Tyngdkraften har blivit ett löjligt begrepp, utspunnet till en berättelse om det omöjliga. Fantasin har infiltrerat sanningen och det är något att ta in med glädje och nyfikenhet. Det är erkännandet mellan far och son, att ibland är en bra historia bättre än fakta.
Det är precis som de där morgnarna med min son, där jag känner igen vår delade nyfikenhet och kunskapstörst. Där jag i hans lilla röst hör det allvarliga behovet av att förstå varför något. Och så, om ett ögonblick, har han snurrat ut i världen igen med sin ständigt närvarande uppstoppade kanin.
Vår Calvin och Hobbes familjelivet fortsätter sida efter sida. Min fru kommer ner från badet genomblöt. En låda blir en tidsmaskin. Ett T-Rex-rollspel leder till bitmärken på vaden. Men till skillnad från Calvins pappa är jag inte bunden till daterade föreställningar om att mitt barn behöver mig för att förklara världen. För jag har en Calvin som kan förklara det för mig.
Och jag hoppas att han aldrig avslutar med att berätta allt han vet eller inte vet om världen. Det är mycket intressant.
Fatherly är stolt över att publicera sanna historier berättade av en mångfaldig grupp pappor (och ibland mammor). Intresserad av att vara en del av den gruppen. Maila gärna idéer eller manuskript till våra redaktörer på [email protected]. För mer information, kolla in vår Vanliga frågor. Men det finns ingen anledning att tänka över det. Vi är verkligen glada över att höra vad du har att säga.
