Innan vår dotter hade jag en sammansvetsad krets med ett dussintal manliga vänner. Det här var i Las Vegas, där min fru och jag bodde i 11 år. De var artister, kasinochefer och andra författare. Vi höll fester för dem och deras betydelsefulla personer på vår hus och deltog poker nätter hos dem. Vi gick ut och åt middag efter jobbet, sedan drack vi och spelade till tidigt nästa morgon. Fyra av oss som jobbade på samma tidning bildade till och med ett band. Vi spelade klassiska rockcovers på barer och bröllop.
LÄS MER: Den faderliga guiden för att vara hemma-föräldraskap
Efter vår dotter började stora delar av den cirkeln bryta sig loss. Jag lovade mina vänner att ingenting skulle förändras, men deras misstankar visade sig vara korrekta. Men att ha någon i ditt hus som kan dö när som helst på grund av något som lagen skulle hålla dig ansvarig för, det är en slags dekadensdämpare för mig. Jag älskar min dotter och jag älskar att vara pappa. Och ärligt talat hade jag inte råd med 60 dollar för en barnvakt, eller den känslomässiga boten för att göra frun
Förra året flyttade min fru och jag - inte långt efter att vår dotter började tillämpa sina nyfunna läsfärdigheter på horan skyltar som stannade bredvid oss på Las Vegas Boulevard ("pappa, vad betyder 'Girls Straight to Your Room'?")
Jag behöver bara någon som påminner mig om mig jag var tillbaka när det enda barnet som var beroende av mig var jag själv.
Nu är vi i San Diego. Vi är alla lyckligare, men jag är inte på ett viktigt sätt. Min trasiga vänkrets är nu obefintlig. Och som frilansare som jobbar hemifrån har ingen ersättarkrets lyckats förverkligas nedanför balkongen jag sitter ute på sju timmar om dagen tills jag hämtar vår dotter från skolan. Min fru säger till mig att jag kan komma iväg en natt i veckan för att göra lite manlig bindning om jag vill. ("Snälla snälla bara få ur mitt ansikte redan!" är hur hon kärleksfullt formulerar det.) Men efter mer än ett år finns det fortfarande inte en kille inom 300 miles som jag känner tillräckligt bra för att ta tag i en öl med.
Jag behöver inte full-på fat-knacka, fotboll-tittande, fru-klagar man-grotta tid. Jag gillar inte ens fotboll. Jag behöver bara en kille att citera Anchorman och prata om börsen med, någon som kommer att påminna mig om mig jag var tillbaka när det enda barnet som var beroende av mig var jag själv.
Det visar sig att vi alla behöver det. A 2014 studie genomförd av Tysklands universitet i Göttingen fann att att vara omgiven av en grupp andra män hjälper oss män att slappna av, leva längre och känna oss mindre hotade av andra. Faktum är att studien fann det mer avkopplande än tid med våra fruar och familj. Studien utfördes på makakapor, inte människor, men makaker har väldigt liknande sociala beteenden - speciellt till mina Vegas-vänner Doug och Martin.
Under de första sex månaderna i min nya hemstad var den enda manliga vän jag fick Nick, expediten på Shell-stationens närbutik runt hörnet från vårt hyreshus. Och jag lärde känna honom bara för att jag en dag köpte 44 energidrycker som var på rea och då gick lådorna sönder och de rullade över golvet. Att plocka upp burkarna var vår träffsöta.
En dag gick Sean, underhållskillen från vårt hyreshus, in i närbutiken och började prata med Nick. Helt plötsligt visste 100 procent av en byggnads invånare i min nya hemstad mitt namn. Jag var Norm från Skål.
Min fru drog med mig för att träffa några av sina arbetskamraters män på arbetsfester. Men för dem kommer jag alltid att vara deras frus väns man. Och det är inte en kille som de någonsin kan bryta sig loss med eller lita på.
Några veckor senare avslöjade Nick dock något för mig som krossade mig som en av mina energidrycksburkar: Han hette inte Nick. Det var Alex. Jag fick reda på det här efter att "Hej, Nick!" hade pratat med honom för ungefär 100th tid. "Jag säger till folk fel namn ibland," erkände Alex slutligen, "i fall de lämnar en dålig Yelp-recension. Förlåt mannen, det snöade."
Dude, vad mer har du ljugit för mig om?!
Desperat registrerade jag mig med en hemma-pappa Meetup men avregistrerade mig så fort jag fick min första e-postinbjudan och tänkte på det. Det är inte så att jag ser mig själv som överlägsen andra ensamma killar som står runt parker i namnskyltar med sina barn och försöker verka coola och inte desperata.
Okej, det är den där.
Min fru arbetar på ett hektiskt kontor och interagerar med människor hela dagen, så hon började skaffa nya flickvänner direkt. Hon drog med mig för att träffa några av deras män på jobbfester. Men för dem kommer jag alltid att vara deras frus väns man. Och det är inte en kille som de någonsin kan bryta sig loss med eller lita på. Det är en spion. Det är killen på möhippan vars rapport om vad som hände kommer tillbaka till bruden.
Jag kanske bara spelar svårt att binda eller något. Men den enda turen jag har haft att träffa potentiella BFFs är genom de vänner som vår dotter får i skolan.
Jag kanske bara spelar svårt att binda eller något. Men den enda turen jag har haft att träffa potentiella BFFs är genom de vänner som vår dotter får i skolan. Brians dotter, Jenna, sitter bredvid min i första klass. Vi träffade varandra på Jennas födelsedag fest. Brian är en cykelbesatt som cyklar 30 mil varje dag. Så jag sa till honom att jag också gjorde det. Jag känner en enorm press att få det att fungera med varje ny pappa jag träffar på det här sättet, för att bevisa att jag är mer än "Corey (Skylars pappa)" även om det är så de alltid kommer att ha mig i sin telefon kontakter.
Jag mådde dåligt över att ljuga för Brian. Men jag fick bara en känsla av att allt han hade plats för i sitt liv var en cykelpartner och tiggare kan inte väljas.
Jag gick genast hem och letade igenom eBay efter den första cykeln jag hade köpt sedan 14 års ålder. Det var så jag upptäckte att elcyklar var en sak som existerar nu, och att vissa ser tillräckligt ut som vanliga cyklar för att kanske lura din första man-date. Så jag beställde en och målade över delen av ramen som skrek: "ELFORDON." (Detta var faktiskt en lättare lögn att komma undan med än att dyka upp i min nuvarande brist på cykling kondition och försöker trampa 20 km/h tillsammans med en man som är så galen att han kartlägger exakta cykelvägar i en app, inklusive sträckpauser och den tid det borde ta honom att komma fram till varje milsmarkör.)
Lyckligtvis, lika extraordinär som Brian var på att cykla, var han mindre extraordinär på att upptäcka konstiga brum från ditt bakhjul varje gång du klättra en backe med honom. Han hade ingen aning Jag var motor-juicing.
Efter ungefär en månad stötte jag på Brian på vårt vanliga spår men inte på vår vanliga tid. Jag tränade på egen hand vid det här laget, och förbättrade mig så mycket att jag nästan aldrig kopplade in motorn längre. Jag funderade till och med på att byta ut min elcykel mot en helt människodriven modell. Bara Brian var inte ensam. Hans 8-årige son cyklade med honom.
"Cool elcykel!" ungen skrek på mig.
Det var inte så att jag var lat och inte ville träna, försökte jag förklara. Det var för att – låt oss se, hur lade de in det i ebike-listan? - Jag föredrar alternativ. Orden som kom ut ur Brians mun hävdade att det inte var en stor sak, men hans ögon hävdade något annat. Jag hade faktiskt för avsikt att berätta för honom någon gång, men det snöade.
Herregud, det var jag hans Nick/Alex!
Det slutade. Ytterligare fyra ensamma månader av att låtsas njuta av Taylor Swift-videor med min fru och dotter senare och min andra mandatkandidat kom in i bilden. Konstigt nog, han var någon jag träffade bara genom att sitta på min balkong, eftersom hans lägenhet låg tvärs över gården från vår. (Jag visste att våra döttrar redan var vänner från skolan, så jag började med det.)
Jag känner en enorm press att få det att fungera med varje ny pappa jag träffar genom min dotters vänner, för att bevisa att jag är mer än "Corey (Skylars pappa)" även om det är så de alltid kommer att ha mig i sin telefon kontakter.
Han såg ut exakt som The Rock, förutom att han var kort som jag, så han kallade sig "The Pebble". Varje dag ställde jag min bärbara dator på mitt uteplatsbord skriva och vi skulle ha chattar – om livet, kvinnor, våra hobbyer. Jag sa till honom att jag spelade gitarr och att jag saknade mitt gamla band. Han frågade vad vi kallade oss själva och jag berättade historien bakom Jane's Eviction. (Vår keyboardists fru, Jane, offrade sitt vardagsrum för vår permanenta replokal.) "Varför sitter du inte bara ute på din balkong och spelar gitarr?" frågade Pebble. "Om jag visste hur man skulle, skulle jag göra det."
Och så tog jag med mig min gitarr ut till balkongen och serenade en snubbe. Och jag menar serenad honom. Tom Petty hade precis dött, och jag gör en halvanständig "American Girl", så det var ren katarsis. Tårar vällde upp i våra båda ögon. Avståndet från det speciella ögonblicket till att ta tag i min första öl tillsammans med en kille på mer än ett år var obefintlig.
Pebble körde, för han hade baren i åtanke. Vi hade några bryggskillnader att brottas med direkt. Han gillar IPA, och jag tror att humle smakar som det som händer när man råkar bita i en Tylenol-kapsel. Men han började beställa Miller Lites till mig utan att förolämpa min totala brist på ölsmak, och han överraskade mig med en full chef för fysik och historiekunskap när jag såg Colts trampa på 49ers. Allt detta och hans framträdande visade sig också mycket välgörande när jag inledde min vanliga femteölsdebatt med beskyddaren bredvid mig om tidsresors vetenskapliga rimlighet.
Den andra killen var inte mycket större än Sheldon från Big Bang teorin. Men du behöver inte vara det för att realistiskt kunna hota att vinna ett fysiskt bråk med mig. The Pebble sa till mig att jag hade fått nog, en korrekt bedömning, och eskorterade mig artigt ut samtidigt som jag bad Sheldon om ursäkt.
Det fanns inget sätt att detta inte var början på en vacker vänskap. (Cykel Brian vem?)
Min dotter hade dock andra planer. Hon hade en födelsedag Övernattningsfest för endast tre av hennes många vänner, av vilka ingen var The Pebbles dotter. jag bad min dotter skulle ändra sitt själviska sinne, att för en gångs skull överväga sin fars behov före sina egna, men tärningen hade kastats.
Pebbles fru blev så klart arg och han slutade sitta ute på sin balkong. Inte långt efteråt flyttade The Pebble och hans familj faktiskt. Min dotter hävdar att det inte är relaterat, att de ville hyra ett hus istället för en lägenhet. Men jag vet sanningen.
Vissa Taylor Swift-videor är inte så dåliga.
