För två veckor sedan läste jag Loraxen till min 10 månader gamla dotter för första gången. Vi satt i min lägenhet, fyra korta kvarter från Gowanus-kanalen, en vattenväg som blev superfund-plats känd för sitt gonorréflöde. Jag bor i landet som Lorax lovade, där "vinden luktar långsamt och surt när det blåser." Men jag lever inte längst ut i stan. Den mogna doften av nedsmutsad vätska strömmar rakt in i Whole Foods vid kanalen försäljning organiska grönsaker. De Tryffel-trädlös framtid Lorax-förutsägelserna har anlänt, men vi har börjat leva direkt och lägga bekvämligheter ovanpå förgiftad jord. Loraxen kan ha haft rätt när det gäller mänsklig girighet, men han underskattade mänsklig anpassningsförmåga. Detta gör Loraxen, en varnande berättelse om obeveklig industrialisering, en konstig läsning 2019. Den mystiska och hotfulla Once-lers blomstrande avskogningsverksamhet är både igenkännbar som ett oansvarigt företag och oigenkännlig som det största hotet mot miljön. I Gowanus vid havet, liksom i stora delar av Amerika, är miljöförstöring en realitet. Istället är klimatförändringen hotet.
När Dr Seuss mästerverk publicerades första gången för nästan 50 år sedan, var bokens centrala idé, att naturen måste bevaras även på bekostnad av industrialiseringen, motkulturell. Den idén har flyttat till mainstream under åren, men har också ignorerats så brett av inhemska och utrikespolitiska beslutsfattare att boken nu känns författad för barn på ett sätt som den ursprungligen gjorde inte. De flesta vuxna är antingen frikopplade från miljövård eller medvetna om att planeten har nått en vändpunkt. Att rädda träd är inte längre målet. Målet för den omkonfigurerade miljörörelsen är att rädda oss själva.
Men vi kan inte vrida tillbaka tiden, vilket betyder att min dotter ärver en förstörd värld. Och det kommer sannolikt att bli värre. Under den nuvarande administrationen har republikanska lagstiftare flitigt lossat miljöskyddet och öppnat vilda utrymmen, inklusive Bear Ears National Monument, Arctic National Wildlife Refuge och Boundary Waters Canoe Area till gruv- och borrning. Lorax skulle tala upp mot dessa handlingar, men i ett modernt sammanhang är det förmodligen inte vettigt för honom att tala med arbetarna som utför brytningen och borrningen eller att företagen betalar dem för att göra den. Träden behöver en röst på Capitol Hill och Loraxs stubbtal, trots hans skapares beundransvärda avsikter, kanske saknas.
Med så mycket skada är det oklart om Loraxen representerar fortfarande det perfekta sättet att introducera barn till miljöidéer.
Hur vi kom hit
Loraxen och miljörörelsens födelse
Lorax kom 1971 när den moderna miljörörelsen, som började på 1960-talet med publiceringen av Rachel Carsons Silent Spring, tog fart. Det första firandet av Jordens dag inträffade 1970 och de följande tre åren medförde förändring i form av Environmental Protection Agency (1970), Clear Air Act (1970), Clean Water Act (1972) och de utrotningshotade arterna lagen (1973). Som Woodsy the Owl, som kläcktes av U.S. Forest Service 1971 och lärde vuxna och barn att "Give a Hoot, Don’t Pollute,” Lorax skapades för en alltmer medveten allmänhet och barn till allt mer oroliga medborgare.
Men framstegen var inte konsekventa. Under president Ronald Reagan tog Anne Gorsuch, mamma till högsta domstolens justitieråd Neil Gorsuch, över EPA, skar ned dess budget med 22 procent, alla utom upphörde att lämna in ärenden mot förorenare och underlättade användningen av tidigare begränsade bekämpningsmedel. Företag lobbade framgångsrikt för att skapa kryphål och byggde rörledningar genom dem. Samtidigt blev naturvårdsgrupper i USA mycket vetenskapsfokuserade – och övergav en del av den tidigare generationens gerillataktik – vilket höjde ribban för deltagande. Miljövård krävde plötsligt en mycket specifik sorts utbildning. Många barn och potentiella allierade för rörelsen, särskilt jägare, befann sig utelåsta.Motreaktionen till miljörörelsen gjord Loraxen en alltmer politisk bok. 1989 förbjöds det en offentlig skola i Laytonville, Kalifornien, eftersom den ansågs vara antiloggning. Dess kritiker hävdade att boken var naiv och kanske antikapitalistisk. Behovet av att ge tillskansar sig trots allt behovet av skog.
Tills det inte gör det.
Och Lorax fick ett "jag berättade det för dig"-ögonblick tack vare en filmatisering. När Lorax kom till biograferna 2012, hävdade några recensenter igen att det var för politiskt för våra barn. Kritiker panorerade det, men Lorax har fortfarande fans. Filmen tjänade 348,8 miljoner dollar över hela världen med en budget på 70 miljoner dollar. Men för många av barnen som såg filmen kan konceptet med en skog ha varit nästan lika främmande som tanken på att ta en vandring på en stig. Tillgången till naturen hade upphört att vara given för amerikanska barn, av vilka fler växte upp i stadsmiljöer och dåligt indelade förorter.
Idag kan Lorax hitta en mer mottaglig publik, men sammanhanget är väsentligt annorlunda än tänkt. På grund av misslyckanden av miljörörelsen och krisen av mänskligt drivna klimatförändringar, miljörörelsen ungdomar kan välja att delta i handlar mindre om att reagera på externa hot och mer om att förespråka proaktiva program och policy lösningar. Lorax har inte fel. Han kanske inte är tillräckligt hård.
Inflytandet av "The Lorax"
En sak är säker, dagens tungviktare inom miljötänkande läser det alla.
“Jag såg att boken hade potentialen att plantera det kunskapsfröet på platser där det kanske inte var det annars har funnits”, säger miljöpartisten Brooke Williams, som först mötte Loraxen i högskola. Brooke och hans fru Terry Tempest Williams är två av de mest inflytelserika miljötänkarna under de senaste 50 åren. De ser The Lorax som ett verktyg för föräldrar att översätta de komplexa idéerna om ändliga naturresurser och bevarande till en minnesvärd godnattsaga.
Cristina Mittermeier, vördad naturvårdare, fotograf och medgrundare av SeaLegacy, håller med. “Den här boken var en stapelvara i nattliga läsningar för mina barn - alla är rabiata miljöaktivister, den var enormt inflytelserik i deras liv, säger Mittermeier.
På sätt och vis tilldelas Lorax en liknande nivå av respekt för miljöaktivisterna som länge har basunerat ut bokens värde. Och boken har, som många miljöaktivister, behållit relevansen genom att bygga en allt större publik. Vissa 1,2 miljoner exemplar av Loraxen har sålts hittills och de tenderar att vara i hög cirkulation på offentliga bibliotek, där Dr Seuss fortfarande har makten. Men Lorax sticker ut också i barnavdelningen. Det är ingen glad bok. Det är en bok för unga aktivister och det är på sätt och vis en ganska skrämmande historia. “Loraxen representerar allt som är fel på vår planet idag, från klimatförändringar till havsplast”, säger Mittermeier. "Om något skulle jag lägga till en mer brådskande uppmaning till handling."
Och nu då
Loraxen i klimatförändringens tidevarv
Dysterheten och undergången kring klimatförändringar och miljöförstöring har lett till ett fenomen som kallas ekofobi. Barn som introduceras till miljön genom deprimerande miljöbudskap slutar med att de inte vill tänka på det, än mindre gå på en vandring. Frigörelse uppstår. Det här är varför miljöpartisten Bill McKibben, medgrundare av initiativet för klimatförändringar på gräsrotsnivå 350.org, tror att det innebär en annan strategi att fostra moderna miljöaktivister. "Jag har alltid trott att mitt jobb som förälder var att få min dotter att bli kär i den naturliga världen, utifrån teorin att hon då sannolikt skulle försvara den", säger McKibben. "Och det är svårt att bli kär i något man tror är dömt."
McKibben är långt ifrån ensam, därför skickar allt fler föräldrar sina barn till Skogsskolor. Dessa skolor bygger på den skandinaviska föreställningen att tillgång till naturen ger barn chansen att få självförtroende och beslutsfattande färdigheter genom ostrukturerade aktiviteter. På så sätt utvecklar barnet ett förhållande till naturen innan det kastas in i en traditionell utbildning och innan det läser The Lorax.
“Jag gillar budskapet om att agera, men i vår nuvarande tid har vi berättelser från verkliga livet (t.ex. Greta Thunberg) som kan förmedla samma budskap ännu mer kraftfullt!” tillägger McKibben.
Moderna berättelser om riktiga miljöhjältar, inklusive Thunberg, handlar i allmänhet inte om de som kämpar för att låta naturen vara, utan om de som kämpar för att hjälpa naturen på större, mer proaktiva sätt. En nyligen genomförd studie har föreslagit det träden i sig är det billigaste och mest effektiva sättet att bekämpa klimatförändringar. Är det möjligt att plantera en biljon träd? Tydligen ja. Men det är svårare än att bara protestera mot deras förstörelse – särskilt eftersom att skapa entusiasm kring projektet kräver att man känner igen verklig förlust, vilket inte alls är kul.
“Skillnaden mellan nu och när det skrevs är att med den globala uppvärmningen finns det ingenstans att ta vägen för att undkomma skadan, säger Williams. "En modern Lorax skulle ta itu med klimatförändringar - och sorg."
Vad kommer härnäst
En mer renodlad form av miljöbudskap.
Att käbbla med Lorax kanske inte är en lösning på svårigheten att introducera barn för miljöidéer. När våra barn ser tillbaka kanske de bara ser bokens budskap som ett marknadsföringsknep som gått fel. Varför läsa en fiktiv bok, trots allt, när du kan prata med ett verkligt träd.
I boken säger Loraxen upprepade gånger: "Jag är Loraxen, jag talar för träden." Idag låser forskare upp hur träd faktiskt talar för sig själva, åtminstone till andra träd. Nere i sitt rotsystem genom att använda en symbiotisk relation med svampar skickar träd meddelanden till andra träd. Ibland är det ett äldre träd, eller navträd, som vårdar ett yngre träd eller ett träd som har invaderats och skickar en varningssignal till andra träd. Ett navträd kan kopplas till 47 andra träd. Deras kommunikation gör dem starkare och mer motståndskraftiga. Detta informationsutbyte kallas för "Wood Wide Web".
"Jag föreställer mig att ju mer vi lär oss om alla organismer, desto bättre kommer vi att lära oss hur de kommunicerar. Och det de kommunicerar är allt fokuserat på deras förmåga att överleva förändrade förhållanden”, säger Williams. Så kanske i en framtida version av Loraxen, Tryffelträden - och de bruna Bar-ba-loots, Swemee-Svans och Humming-Fish - skulle tala för sig själva. Kanske kommer min dotter att höra vad de har att säga. Och kanske, efter att ha hört det, kommer hon att vidta åtgärder. Kanske behöver vi inte Loraxen för att återvända eftersom våra barn kommer att ta hans plats.
