Det var en lat söndagseftermiddag och det var jag och mina pojkar njuter av lite tv-tid. På grund av det faktum att de i grunden är små grottmänniskor, hade mina barn tagit av sig sina skjortor. Naturligtvis var de kalla. För att bekämpa kylan satte de sig på varsin sida om mig, instoppade i mina armhålor. Jag var glad över att vara nära dem men visste att jag inte kunde låta det här fortsätta. Jag hade nyligen bestämt mig för att experimentera med fysiskt avstånd (kräver det) och gosa (icke-deltagande) för att bättre förstå andra fäders erfarenheter.
Mina pojkar var inte inne på den idén.
Det finns många pappor i världen som håller sig fysiskt på avstånd från sina barn, särskilt om dessa barn är pojkar. Det här är pappor som av olika kulturella och personliga skäl inte håller, gosar eller kramar sina barn särskilt ofta. Jag är - och jag säljer verkligen det här - inte den sortens pappa. Oftare än inte har jag en eller två armar lindade runt en av mina pojkar. Men jag förstår att jag inte nödvändigtvis är den nya normalen så jag var intresserad av att uppleva föräldraskap vid en borttagning. Jag ville veta hur det kändes. Det fanns inte riktigt ett sätt att ta reda på det utan att gå kall turkey.
Jag satte kibosh på gos i en vecka. Vad jag inte insåg, och inte hade förväntat mig, var att ett barn, när det väl kelas, är väldigt svårt att kela bort. Fysisk tillgivenhet handlar mycket mer, lärde jag mig, om att upprätta och upprätthålla normer än om diskreta handlingar av extrem närhet.
Jag lärde mig snabbt att det bästa sättet att undvika kel var att hålla mig på benen. Att sitta var som helst verkade fungera som ett slags pavlovsk signal för mina barn. Oundvikligen skulle de hitta mig och krypa ihop i mitt knä eller slå armarna om mig. Jag lärde mig också väldigt snabbt att fysisk distans inte är något för mig. Jag är en fysisk person, så mycket att hon rynkade pannan när jag berättade för min fru om experimentet. "Nu kommer du att vara över mig," sa hon.
Lika mycket som hennes påstående sved, att inrama kroppslighet som om det vore ett beroende är inte nödvändigtvis off base. När människor gosar frigör hjärnan oxytocin. Detta är det så kallade kärlekshormonet som är avgörande för att skapa känslor av bindning och närhet. Med tanke på hur fysiska vi är som familj, översvämmas jag ständigt av oxytocin. Jag mumlar i grejerna så mycket att jag måste ha vadare. Jag var inte superpumpad över lågvatten som kom från min hjärna.
När mina barn tog tag i mig och jag fick de varma luddorna var jag tvungen att ta bort mig själv. Det kändes som att sluta röka (om rökaren fick förpackningar kastade upprepade gånger i mitten).
Ett par dagar senare gjorde jag ont i fötterna av allt stående och mitt hjärta gjorde ont av all längtan. Jag behövde en kram på ett dåligt sätt - så mycket att jag försökte få en verbalt. Jag fortsatte att berätta för mina pojkar hur mycket jag älskar dem (mycket), vilket gjorde alla lite oroliga. Jag var också orolig för att The Great Uncuddling skulle kunna skada dem även om det inte fanns några verkliga bevis för att de hade märkt en förändring.
Det var också tydligt att min fru motvilligt överkompenserade också. Eftersom hon inte hittade någon myshamn med mig, var hon deras destination för att mysa i en takt som vida översteg den vanliga mängden. När vi hade nått den fjärde dagen var det klart att hon var trött på att ha barn på sig. Ibland gav hon ifrån sig ett frustrerat stön, knuffade dem i golvet och stängde in sig i vårt sovrum för lite andrum.
Det hela sög verkligen för oss alla, och jag var tvungen att avbryta experimentet - inte för mina pojkar, utan för mig själv. För genom att ha dem nära, men inte ha dem i famnen, kunde jag se en bild av en framtid som jag inte ville gå in i ännu.
Jag vet att en dag kommer mina pojkar inte vilja mysa medan vi tittar på TV. De kommer att känna sig generade och besvärliga. Jag kanske till och med känner mig generad och besvärlig också. Och tanken på att inte kunna hålla i mina pojkar är otroligt sorglig för mig.
När mina pojkar är i min famn nu är de oftast lugna och tysta. Det är ett ögonblick av frid när mitt enda ansvar är att älska dem. När som helst försöker jag innehålla, omdirigera eller fokusera deras kinetiska energi. För att göra det måste jag ta rollen som auktoritet eller disciplinär och dessa roller skapar av nödvändighet barriärer mellan oss. Men när de kramar mig och jag kramar tillbaka är vi bara mänskliga varelser som delar oxytocinruset.
Jag är inte redo att ge upp det.
När det gäller de fäder som är fysiskt avlägsna, jag avundas dem på ett sätt. De har inte det band som jag så småningom kommer att förlora. Den fysiska förlusten lämnas till deras fruar som måste bära tyngden av den fysiska bindningen. Ändå är jag glad att jag är med och myser. Det kommer att förstärka min känsla av saknad jag känner när mina söner växer, men för tillfället förstärker det min känsla av vad jag har, vilket är mycket.
