Några veckor efter att vårt första barn föddes kom en sjuksköterska till huset. Nyligen livrädda för vårt föräldraansvar hade min fru och jag äntligen bestämt oss för att köpa livsförsäkring. Sjuksköterskan var där för att ta blod och se till att vi inte hade malaria eller högt kolesterol.
När hon förberedde sin utrustning, nysade sköterskan några gånger och sa: "Jag är verkligen allergisk mot damm."
Jag tittade in i ansiktet på mamman till mitt barn och såg att det grumlade till färgen av en annalkande tyfon. Hon var sömn berövade och återhämtar sig från ett kejsarsnitt, ammar en bebis under alla tider på dygnet. Och nu förolämpade en främling hennes hushållning. Jag rustade mig för anfallet.
Sedan insåg sjuksköterskan sitt misstag, bad om ursäkt och vi skrattade alla bort det.
Nä, jag skämtar. De hittade aldrig den där tikens kropp.
Under åren före barn städade jag och min fru med entusiasm. Vi Swiffade och dammsög, vi skurade och polerade, vi sopade och moppade. De soffa kuddar var fylliga, sängen var bäddad och röran var inpackad och märkt. Vi tillbringade helgtimmar med att systematiskt röra oss genom huset, spränga låtar, ställa i ordning. Vi skulle bjuda in folk till
Under de första åren höll vi inte huset rent så mycket som att bevisa en poäng: vi. Var. Inte. Vår. Föräldrar.
Hennes mamma och min far ansluter sig till en liknande hushållsfilosofi. Om man skulle sy sin maxim på en dekorativ nålspets, kan den säga: "Behåll dina ägodelar för alltid och visa dem orimligt, oavsett deras ringa värde."
Under de första åren höll vi inte huset rent så mycket som att bevisa en poäng: vi. Var. Inte. Vår. Föräldrar
När jag var tonåring kände jag djup skam över min pappas stökiga hus. Den var inte full av ruttnande skräp – den var full av grejer. Bildelar och trasiga möbler och gamla skivor och papper som han hade tagit med sig från kontoret. Smutsig disk satt i diskhon och "blöt" i veckor. Jag jobbade hårt för att behålla min vänner borta, orolig att jag skulle bli dömd som en galen person för att leva så. Jag höll mitt rum rent, och han pratade om att han ville få ordning på saker och ting, om att han ville piffa upp platsen lite, men det hände aldrig. Han har inte förändrats.
Senast vi var hemma hos honom var för mer än två år sedan. Det här är vad jag såg på hans kontor: en metallhylla fylld med lådor och en röd hink, som innehöll en trälinjal, en flaska handsprit och en urtvättad, tom jordnötssmörburk. Ovanpå allt stoppades en uppvikt Virginia Tech-filt i en genomskinlig plastpåse. Ingen i min familj har gått på det universitetet.
Det fanns en bokhylla som innehöll titlar som Sidospår av Henning Mankel, Than Komplett Walker av Colin Fletcher, och Radikal integritet av Dietrich Bonhoeffer. Blandat med böckerna fanns ungefär två dussin AAA-vägkartor och VHS-kopior av Victor Borge-samlingen och Legends of American Comedy, som lyfter fram Lucille Balls, George Burns och Gracie Allens karriärer. Det fanns en tom bildram, flera fotoalbum och en flugsmällare. I garderoben hittade jag den dubbla kassett/CD-spelare/skivspelare som jag ägde på gymnasiet. Högtalarna saknades.
När jag stod i rummet och såg mig omkring kände jag ingen skam. Jag kände rädsla. Jag kommer att rensa bort all skit härifrån en dag, Jag tänkte för mig själv. När vi kom hem städade jag vårt hus med grymhet och hämnd.
För några månader sedan gick jag på gatan och letade efter min dotter. Hon hade lekt med några grannskap barn och hade försvunnit in i ett av deras hus. Jag gick uppför trappan och genom den öppna dörren, förbannad. Jag var redo att läsa för henne kravallakten för att hon vandrade iväg utan att berätta för mig vart hon skulle. Sedan tog jag in min omgivning. Röret i det här huset var häpnadsväckande. Skor och leksaker och elektroniska apparater och kläder och ryggsäckar och köksredskap och alla möjliga annat slumpmässigt skit ströddes över hela kvadratmeteran på första våningen. Jag tillbringade flera ögonblick med att stirra på scenen. När jag kunde prata ropade jag på min dotter och vi gick hem. Jag läste inte upploppshandlingen för henne. Jag var för chockad.
I veckor efteråt tänkte jag på det stökiga huset och vad det betydde för mig, och försökte ta reda på vad det betydde om människorna som bor i det. Jag blev inte avvisad. Jag var fascinerad. Den familjen levde i en frihet som jag hade varit för blyg för att uppleva.
De såg inte röran och oredan och kaos, alla bad om att bli rätade upp och ruttna. De såg bevis på livet. De visade prov på fantasi och lek och näring. De levde inte för sina middagsgäster och visade upp ett fläckfritt showroom. De levde för sig själva, för varandra. Huset var inte rent. Men det var bekvämt.
Jag tänkte på det där röriga huset och försökte ta reda på vad det betydde för människorna som bor i det. Jag blev inte avvisad. Jag var fascinerad. Den familjen levde i en frihet som jag hade varit för blyg för att uppleva.
På en gång kom jag ihåg en vän till mig på college. Han var en konstnär. Hans sovsal var alltid fyllt med enorma pappersark, tygbitar, metallvridningar, udda trälängder, kolpennor och oljefärger. Du skulle sitta där och titta på virrvarret av skapelsen och känna att du satt i ett galleri, tittade på hela tablån och väntade på att specifika föremål skulle dyka upp i ditt medvetande. Hans rum var hans sinne, utställt utanför hans skalle. Du kan koppla av där, bosätta dig, känna vikten av åratal av arbete smyga sig omkring dig som en filt. Bric-a-brac levde på något sätt, innehöll historia, animerad av hängivenhet.
Det var så jag kände mig när jag stod i min grannes hus.
Alla dessa år var min fru och jag upptagna med att bevisa för oss själva att vi inte var lika stökiga som våra föräldrar, vi var ännu inte föräldrar själva. På en gång såg jag felet i vår ekvation.
Nu när jag är 10 år in i föräldraskapet hittar du en hylla i min källare som rymmer jättelika blå IKEA-väskor, fotbollsskor för inomhus, två drakar och en bubbelmakare. I min kontorsgarderob under trappan finns ett halvdussin externa hårddiskar, ett team av vingliga GI Joes och en arkivlåda med min döda mammas journaler. Schackpjäser blandas med tändsticksaskbilar och lego i lekrummet. Oanvända bilbarnstolar står staplade i hörnet av det rummet, bredvid en sjaskig fåtölj och torkställningen täckt med förra veckans tvätt. Det är inte bättre på övervåningen. Trasiga snäckskal pryder manteln, matbordets mittpunkt är en bunt av vår sons papper-och-tejp konstverk, och hyllan vid dörren rymmer oöppnade sedlar, en enda vante och den oanvända stickningen förnödenheter. Alla dessa föremål har rätt plats, men de slingrar sig från sina pennor, ut i det fria, om och om igen, tills vi ångrar oss och låter dem bo där de låg. Skräpet har nästlat sig runt oss.
Alla dessa år var min fru och jag upptagna med att bevisa för oss själva att vi inte var lika stökiga som våra föräldrar, vi var ännu inte föräldrar själva. På en gång såg jag felet i vår ekvation.
Jag ser det nu, och jag accepterar det. Tricket är att hitta balansen mellan "bekymmerslös artist" (min collegevän) och "Unabomber" (min pappa), som en knaprig tallrik som balanserar på kanten av en hög söndagstidningar.
Min fru har kommit långt sedan hon mördade den där sjuksköterskan. Vi har familj som kommer på besök, och jag har stressat över att hitta tid att städa huset. Jag måste också hitta tid att köra barnen till träningar och repetitioner, dags att ta katten till veterinären igen, dags att jobba. Till och med för några år sedan skulle min fru ha åkt med mig helt och hållet Tasmanian Devil och slängt papperet och tejpen konstverk i papperskorgen, packa ihop halva leksakerna, skrubba injekteringsbruket med en tandborste, dammsuga katter. Inte längre. "Vem bryr sig om huset är smutsigt?" sa hon till mig igår kväll. "Det är bara min syster."
Barnen slog oss. Vi förlorade. Det visar sig att vi är precis som våra föräldrar. Hoppas du inte har något emot röran.
