Garry Trudeau, född Garretson Beekman Trudeau 1948, är skaparen av serieserien Doonesbury. Han föddes i New York City och växte upp i Saranac Lake, i delstaten New York. Doonesbury växte ur en serie Trudeau skapade när han gick på Yale University, kallad Bull Tales. 1975 blev han den första tecknade stripkonstnären att vinna ett Pulitzerpris för sitt arbete. I dag Doonesbury fortsätter att vara en av de mest populära serierna i Amerika. Trudeau har också skrivit och producerat filmer och tv-program inklusive Tanner ’88 och den politiska satiren Alpha House. Han gifte sig med journalisten Jane Pauley 1980 och har tre barn: Ross, Thomas och Rachel.
Bredvid dörren till min fars ateljé stod en morfarsklocka i lackad mahogny som inte fungerade. Den vette ner mot en hall som sträckte sig längs vår lägenhet på 10:e våningen i New York. Om studiodörren var stängd, öppnade jag ibland klockans skåpdörr och satte dess mässingspendel att svänga, vilket producerade en resonant tick-tock som mjuknade när tyngdkraften tog sin gång.
"Tick-tock knock-knock."
"Bara en minut, Rossy."
Sponsrad av Gillette
Tro på de bästa män kan vara
I mer än ett sekel har Gillette trott på det bästa hos män och gjort produkter som hjälper dem att se ut och känna sig som bäst. Lär dig mer om hur Gillette stöttar män som arbetar mot sitt "bästa" och engagera dig. För nästa generation tittar alltid på.
Pappa verkade bara stänga studiodörren på fredagar. Hans lista med sex dagstidningar och en söndagsremsa med nio paneler var på grund av inkern vid 18:00, och han slutade sällan en minut innan. Och precis när hans professionella ångest nådde sin veckovisa zenit, skulle vi tre barn spränga tillbaka in i förkrigstidens Central Park West co-op med typisk helg-förutseende iver. De få gånger min far kunde ha sagts ha knäppt till mig orättvist inträffade vid tröskeln i hans studio, mitt på eftermiddagen på en fredag: deadline day (eller, som min syster kallade det, "Daddy's Mad Dag").
Även om det inte på något sätt var förbjudet, var studion en seriös plats och hade en överklagande som under större delen av min barndom trotsade namngivning. För även om det var ett utrymme för hårt arbete och uthållig koncentration, var det samtidigt fyllt till sprängfyllt med föremål som såg ut för hela världen som leksaker: inramade, fullfärgade Lilla Nemo och Krazy Kat original; en snidad Dan Quayle-figur i trä som kastade ut en erigerad penis när du tog upp den; en handsnidad didgeridoo; en skulptur av papier-maché i naturlig storlek av Mike Doonesburys huvud och överkropp; USO presslinor från Irak och Kuwait; amorfa, gummiaktiga vadder av grått suddmaterial som blev vita och strimlade som deg när du sträckte ut dem.
Studion hade kraften att subtilt förvandla min far. Han var en tillgiven man, en entusiastisk tuffare och kapabel till oförskämd enfald. Men inne i studion verkade han för mig märkbart mer högtidlig, mer fokuserad, mer stillsam. Mer som morfar.
Dr Frank B. Trudeau var en Columbia-utbildad lantläkare, en engagerad friluftsmänniska och en dekorerad veteran från en U.S. Navy-underjagare. Han var reserverad, men inte reserverad. Patrician, men inte dominerande. Framför allt värderade han ärlighet, respekt och integritet. Och precis som min fars ateljé skulle göra flera år senare, fungerade farfars arbetsrum i Saranac Lake-huset där han fostrade sin familj som en snygg metonymi för mannen.
Väggarna visade en uppskattad bäcköring fångad i Quebec, barometrar och termometrar som han konsulterade dagligen, en målning av ett bergslandskap från Adirondack. Det fanns inbyggda hyllor fyllda med lådor med ömtåliga öringflugor och dubbla osäkrade vapenskåp med ett dussin jaktgevär mellan sig. (Morfar lärde min far att skjuta, städa och olja en .22 vid 8 års ålder, men vägrade någonsin att köpa en BB-pistol till honom med motiveringen att hans son kunde behandla den som en leksak.) Det fanns ett flip-top skrivbord och ett lågt soffbord i trä med en skål fylld med olympiska nålar från hans tid som läkare i USA: s olympiska skidlag vid Lake Placid Spel. Och i mitten av rummet framför den lilla öppna spisen stod en grön läderfåtölj, där Frank varje kväll dikterade sina medicinska anteckningar till en klockdiktafon.
Som barn, under familjebesök i Saranac, höll jag mig långt bort från morfars arbetsrum. Jag och mina syskon blev rädda av den främmande högtidligheten i rummet där allt luktade Royal Yacht piptobak. Men för att komma till gästrummet där våra föräldrar sov, var jag tvungen att ta mod till mig att gå igenom morfars arbetsrum och hoppas att han inte läste i sin gröna stol. Även om morfar aldrig hade något annat än ett brett leende för sina barnbarn, kändes det fortfarande abstrakt profant att störa honom på sitt hemmakontor. Här var en man som min far fortfarande ibland kallade "sir", som oundvikligen stoppades i flera omfamningar och handslag när vi gick till Donnelly's för glass eller till redskapsaffären innan ett fiske resa.
Farfars egen farfar, Dr Edward Livingston Trudeau, hade flyttat till Adirondacks 1873 för att ta "vilokuren" efter att ha fått tuberkulos. När han återhämtade sig stannade han kvar i Saranac Lake och grundade 1894 ett TB-sanatorium och landets första laboratorium för att studera sjukdomen. (En av hans tidiga patienter var Robert Louis Stevenson, som efter sin tillfrisknande begåvade E.L. Trudeau sina samlade verk; kopian av Konstigt fall av Dr Jekyll och Mr Hyde bar inskriptionen, "Med Trudeau dessa månader vid min sida, fick jag aldrig en glimt av Hyde.") Både E.L. Trudeaus son och barnbarn, Francis Sr. och Jr., skulle själva bli läkare. Francis Sr. efterträdde honom så småningom som president för sanatoriet, och Frank Jr., min farfar, förvaltade det till dess nuvarande inkarnation som Trudeau Institute, en oberoende immunologi och infektionssjukdomsforskning Centrum. Medan min far själv skulle bli en aktiv förvaltare av institutet, skulle han vara den första Trudeau-mannen på fem generationer som inte tog en medicinsk examen.
Medan min fars ateljé delade lite estetiskt med sin fars arbetsrum, inspirerade båda rummen i mig en vördnadsfull vördnad. Oavsett om du tittar upp på farfars medicinska volymer eller på Tid täcker ovanför min fars soffa, fylldes jag av en liknande tråkig rädsla för att jag aldrig skulle veta tillräckligt för att vara en man.
Om jag någon gång gjorde ett allvarligt misstag – ljög eller misslyckades med att hålla mitt ord – kanske jag hör min mamma säga: ”Din pappa skulle vilja vi ses i hans studio." Straff för att jag slåss med min lillebror eller sparkade min tvillingsyster skulle kunna utdömas fläck. Men lektioner av karaktär lärdes ut i studion.
När jag var 10 kallade pappa in mig på sitt kontor efter att jag hade fastnat i en lögn om en antik tekopp som jag hade krossat och sedan gömt. Jag satt i hans konstnärsstol, tårögd och tuktad och svängande, och stirrade på fördjupningarna i mattan där hjulen vanligtvis kom att vila under hans ritbräda. "Saker kan bytas ut, Ross. Hej, titta på mig." Min far fäste mig med samma ögon som jag har och som hans far hade framför sig: lutande nedåt vid tinningarna, lätt luvade, vilket tydde på melankoli eller trötthet. "Vi kan limma ihop den här koppen igen. Men ditt rykte är ömtåligare och svårare att fixa. Du får bara ett rykte."
När vi hade så allvarliga studiosamtal, berodde en del av den bestående skam som jag kände över att göra min far besviken från det gammaldags klingande språk han använde. Där bland hans maoistiska propagandanålar, artefakter från motkulturen och en affisch av den halvstenade Zonker Harris, pratade han med mig om rykte, och ära och "en mans ord". Jag skulle inte ha kunnat formulera det vid den tiden, men jag förstod att han använde ett språk som skickats till honom från hans far.
Första gången jag någonsin kan minnas att jag såg min far gråta var när han hyllade min farfar vid St. John i vildmarken vid Lake Clear. Det var 1995. Frank hade dött efter ett års lång kamp med amyloidos, även om kamp kanske inte är rätt ord. Året efter diagnosen var han sällan i sin studie. Snarare tog han till Montanas långsamma floder för att flugfiska och seglade den 20 fot långa båten som han höll förankrad utanför St. John’s på Amerikanska Jungfruöarna. Min sista glimt av honom vinkade från kajen utanför Cruz Bay.
På sin begravning berättade pappa om hur morfar var immun mot mode, och bar samma kläder som han hade på college under sitt vuxna liv. Han mindes hur hans far hade blivit berörd av timmar av spontana tacktal vid en pensionsmiddag, men hur hans enda ånger var att talen hade fokuserade nästan helt på hans bidrag till institutet, snarare än hans 40 år som läkare som mötte de dagliga hälsobehoven i hans samhälle på 7 000 i Saranac sjön. I decennier, sju dagar i veckan med paus på onsdagskvällar, hade Frank jour. Frank var där.
Efter att farfar begravdes i familjens tomt - bredvid generationer av hans förfäder som gick tillbaka till E.L. Trudeau — Pappa tog med sig bara en token från Franks arbetsrum: ett skrivbordsnamnblock från hans dagar som medhjälpare till en flotta Amiral.
Även om det enkla träföremålet aldrig behövde någon förklaring, tog det år och år under loppet av min barndom för de andra eklektiska artefakterna i min fars ateljé att långsamt komma i fokus. Pappa lämnade aldrig frivilligt mycket information om tchotchkes som kantade hans studio. Jag var långt upp i 20-årsåldern när jag tittade upp på ett porträtt av Hunter S. Thompson, det föll mig in att fråga om pappa någonsin hade träffat mannen som han hade tjatat om i årtionden. Pappa sa att nej, det hade han inte, men han hade en gång fått ett paket från Thompson fyllt med använt slitet papper. Jag stod och blinkade mot honom med öppen mun. Han log och ryckte på axlarna. Jag var 30 när jag första gången kommenterade ett par silkscreenade porträtt av honom från 70-talet — du kan säga från hans skägg och läderkepsen — han sa hur mycket jag gillade dem och hur mycket de inte såg ut Warhols? Pappa pustade ut, slängde lite skräppost i papperskorgen utan att vända sig om och sa att de faktiskt var original Warhols.
"Aldrig. Sluta, sa jag.
"Tja," sa pappa, "han var inte så stor grej på den tiden."
Min far säger att han inte har något intresse av att någonsin skriva en memoarbok, och hävdar med uppenbar uppriktighet att han inte tror att någon skulle vara intresserad av att läsa berättelserna bakom artefakterna i hans liv. Är dessa saker meningsfulla för honom? Påminner de honom om att hålla honom sällskap? Varför känner jag mig, nu en man själv, tvungen att katalogisera dem för hans räkning? Det är omöjligt att inte undra vilka av dessa föremål som så småningom kan hamna på mitt skrivbord eller på väggarna i mitt eget hem. Eller så kanske jag inte tar med mig ett föremål alls, bara minnet av det mjuka ekot av en farfarsklocka i hallen. Tick tack. Knack-knack.
Ross Trudeau är en korsordsskapare vars verk ofta publiceras i New York Times.
