Min mamma lämnade min födelsefar, som var missbrukare och alkoholist, när jag fortfarande var ett spädbarn. Hon gifte om sig med en sjökapten när jag var två och han adopterade mig. Så även om det förklarades för mig i mycket ung ålder att jag hade en biologisk pappa, ifrågasatte jag aldrig vem min pappa var. Kaptenen hade varit där så länge jag kunde minnas.
Jag växte upp i ett gammalt avlägset hus vid en djup damm i Falmouth, Cape Cod, min mamma, min bror och jag. Och ibland, min far också. När jag var riktigt ung var han ännu inte kapten; han var styrman på ett lastfartyg. Men han var verkligen ambitiös och försökte samla ihop tillräckligt många resor för att bli kapten så han var borta mycket. Ibland, efter att han varit borta i tre månader, ringde han för att säga: ”Jag tackade precis ja till ett annat uppdrag. Jag kommer att vara borta i tre månader till." Som barn är sex månader en stor del av ditt liv så jag skulle vara en väldigt annorlunda liten person när han kom tillbaka. Det finns den här halvsöta, halvtråkiga familjeberättelsen om min pappa som kom hem från havet, under vilken tid han hade odlat skägg. Vi var naturligtvis entusiastiska över hans återkomst och hade hängt upp "Välkommen hem"-skyltar över hela huset. Men när han kom in, skäggig, brast jag bara ut i gråt och ville inte gå nära honom. Jag kramade honom inte förrän han rakade sig.
Jag visste att det hade en magi i det att ha en far som var sjökapten. När jag berättade för mina vänner var romantiken i det helt läsbar i deras svar. Jag var också en glupsk läsare som liten och den salta sjökaptenen dyker upp i västerländsk litteratur i olika former. Jag drog på romantiken, eller åtminstone romantiserade jag sorgen.
Men det var sorgligt. Jag minns att jag vaknade och grät för att jag hade drömt att han hade kommit hem. Hans frånvaro genomsyrade verkligen vår existens och vårt psyke. Det var inte förrän jag var vuxen som jag tänkte på min mammas upplevelse av att vara ensam med två små barn och får ett samtal som säger: "Jag kommer att vara borta ytterligare tre månader." Det kunde det inte ha varit lätt.
När jag var tonåring var jag arg på min pappa länge. Det hjälpte inte det mina föräldrar separerade när jag var tio och min pappa träffade andra kvinnor. Han var inte hemsk med det men med tanke på vår historia var det bara extra smärtsamt; att känna att han var frånvarande på något ytterligare sätt eftersom han redan var så frånvarande. Den frånvaron påverkade förstås min mamma. En gång, när jag var äldre, bråkade jag med min far och sa: "Du var inte ens där!" Han sa: "Det är inte du som pratar. Det är din mamma som pratar." Jag förstod vad han sa för jag hörde min mamma i mina ord men det var det inte heller. När han gick lämnade han oss alla. Men med sin logik kunde han helt enkelt inte lösa det på det sättet. Det skulle ha varit för smärtsamt.
Det var inte förrän jag började skriva böcker som vi någonsin pratade om det. Han hade riktigt svårt för båda mina böcker. Den första, Piska Smart, handlade om min erfarenhet som heroinmissbrukare och professionell dominatrix. För honom var det ett bevis på att han hade svikit mig som pappa. Men det knäckte honom också lite för den andra boken, Överge mig, som till stor del handlar om min relation med honom.
Boken tvingade fram några mycket smärtsamma samtal mellan oss. Samtalet som jag hade med honom efter att han läst ett manuskript till Överge mig var ett av de mest intensiva samtalen i mitt liv. Det var inte hemskt; det var bara väldigt väldigt intimt. Vi hade aldrig pratat om vissa aspekter av min barndom eller av hans barndom. Jag letade inte efter en ursäkt. Jag nämnde bara min erfarenhet och jag ville göra en gest av respekt för att visa den för honom innan den publicerades.
Som vuxen har jag vuxit till mycket medkänsla för min far och identifikation med honom. Och delvis som ett resultat av skrivandet Överge mig, jag har insett att vi inte är så olika. Vi båda har skapat världar åt oss själva som vi har obestridlig kommando-och-kontroll. Han var kapten; Jag är författare. Och vi båda förlitar oss, på många sätt, på dessa världar för vår psykiska överlevnad; de är en integrerad del av vem vi är.
— Som sagt till Joshua David Stein
Melissa Febos är den Brooklyn-baserade författaren till memoarerna, Piska Smart och Överge mig, som publicerades av Bloomsbury i februari.
