Jag har länge haft den här drömmen att a semester middagsbord skulle erbjuda upplösning. Inte som att reda ut hur min farbror Bob var som liten, utan istället vad-fan-är-i grunden-fel-på-oss-och-hur-ska-vi-fixa-det? svarar. Vad är manlighet i vår familj? Vad tycker männen i min familj om sig själva? Om oss? Om de stora frågorna som möter oss alla?
Under mina 18 eller så år som vuxen och närvarade vid stora måltider runt Thanksgiving-bordet, har jag aldrig kommit i närheten av att hitta några svar. Jag har faktiskt knappt lyckats få en bra politisk debatt. Inte för att jag skulle vilja. Politik är inte känslor och känslor är det jag vill utforska med männen i min familj. De är mitt blod. Och som sådan misstänker jag att de skulle förstå min smärta och glädje, ångest och upprymdhet, sorg och förvirring mer än de flesta människor på denna planet. Vad kan min familj erbjuda som vänner inte kan? En känslomässig historia. I familjer flödar känslomässiga teman, sådana som kan ses på långt håll men bara verkligen upplevas inifrån. Du kan fånga signaler om ilska och rädsla och hopp och humor från en familj som står runt dödsbädden till en farfar eller spridning av en mormors aska, men om du inte är en av dem kommer roten och djupet av det inte att vara uppenbar.
Dels på grund av vem jag är, dels på grund av mitt jobbs natur — att tänka på känslan hos män och fäder i alltför hög grad — jag är särskilt intresserad av hur denna känslomässiga historia har delat upp sig efter kön rader. Du vet, den sorten du hittar efter den stora måltiden med männen i ena hörnet, kvinnorna i det andra. Männen i min familj har en typ: envis men charmig; arg och rädd; fylld med en lika stor känsla av vördnad och meningslöshet över vår svåra situation i livet. Som med de flesta familjer är det blandat. Och jag har frågor.
Så hur pratar jag med min farbror, min pappa, min kusin och de andra männen i min familj om allt detta? Jag har absolut ingen aning. Och det skrämmer mig.För jag vet att fönstren är korta och de samtal vi inte kan ha är djupa. Dessutom undrar jag om jag är den enda som vill ha dem. Jag vet att jag kan föreställa mig de där konversationerna – om de konstiga fördjupningarna i vår delade historia, det olösta känslor, den djupa outtalade förståelsen för den andre – och det kanske får mig ett steg närmare att ha dem. Om jag var modig nog att sätta fart på och vägleda dessa konversationer, föreställer jag mig att de skulle vara produktiva och till och med sörjande. Jag tror inte att jag är det. Men om jag var det, så skulle jag hoppas att de utvecklas.
AKT 1: Samtal med män om Ilska — och Fried Turkey
Scen: Utanför på den knapriga, kalla gräsgården i ett litet förortskvarter. En grupp män, den yngsta 32, den äldsta 67, med en ansenlig åldersskillnad däremellan samlas bort från hus, pratar över väsandet av propan som flödar genom en metallskelettkamin när den värmer en gryta med skimrande olja. Det finns ett litet bord med en kalkon där min farbror jobbar med garn, sax och en kall (men ordentligt tinad) kalkon som är på väg att stoppas ner i fritösen.
Mig: Flameout innan du dunk det.
Farbror: Du är inte kul. Båltid!
Mig: Heh. Men verkligen, gör inte det.
Farbror: Berättade jag om den gången jag brände ner skjulet?
Mig: När du rengjorde gräsklipparen med bensin? Ja, det var ganska dumt.
(kollektivt skratt)
Mig: Männen i den här familjen gör dumma saker ibland, va?
Farbror (stolt): Visst.
Mig: Jag gillar det med oss. Vi har bara lagt ut det. Dessutom...vi är arga.
Farbror: Va?
Mig: Du vet, vi har det alla ganska bra, relativt sett, men vi alla - du, min pappa, farfar, hans pappa av ljudet av det - vi är alla så arga.
Farbror: Jag antar.
Mig: När jag pratade med morfar var han så förbannad över hur hårt han var tvungen att jobba för att bara skrapa förbi. Sedan blev han förbannad över att jag hade det lätt och att jag skulle slösa bort det där hårda arbetet. Och han hade rätt. Jag ser exakt samma sak hos mina barn. Jag blir arg för det också.
Farbror: Pappa var säkert förbannad. Man, har han någonsin gett det till oss som barn.
Mig: Det suger.
Farbror: Det är okej.
Mig: Nä, det suger. Jag skulle aldrig slå mina barn. Du skulle aldrig slå din. Det är totalt rörigt.
Farbror: Det är. Men han hade sina problem. Och han gjorde allt för oss - gav allt för oss - och vi var den typen av barn som rymde och tände skit och hoppade över klasser och allt det där. Vi var otacksamma.
Mig: Ja, hans ilska kan vara rätt såväl som självgod. Han hade inte mycket och jobbade för det. Andra hade mycket och hade inte. Dessa fakta verkar lika dåliga nu. Och jag tror att jag har samma känsla av orättvisa. Det är bra ilska. Det är förmodligen därför vi alla håller fast vid det.
Farbror: Jag blir arg för att jag bryr mig. Så kommer vi att bli arga på den här kalkonen eller vad?
Mig: Släck bara lågan.
Farbror: Okej okej. Men öl mig först.
Akt 2: Samtal med män om Ensamhet och fotboll
Scen: Plåtar har rensats, bälten lossnat och alla drar sig tillbaka till sina bekväma hörn. Framför en komiskt stor TV ligger de äldre männen (min pappa, farbror och deras två kusiner) i soffan och solar sig i LED-glöden. Ingen är exakt pigg, men ingen som riktigt sover ännu. Pajerna har ännu inte skivats.
Mig: Jag ser inte så mycket fotboll längre.
Pappa: Åh, kom igen, det är inte Eagles den där dåligt i år.
Mig: ha! För det första är de det. För det andra, jag har helt enkelt inte tid med barnen och allt det där.
Farbror: Ingen tid för fotboll? Du kommer tillbaka.
Mig: Jag slår vad om att jag kommer. Jag menar, det gör jag inte verkligen miss Fantasy Football, förutom att det tvingade fram väntid. Att umgås med folk vars blöjor inte behövde bytas var ganska förbannat trevligt.
pappas kusin: Ja mannen. Jag krossar min fantasi i år! DeAndre Hopkins för Antonio Brown var en mycket utmärkt affär. Haha!
Mig: Får ni alla tillsammans mycket?
Pappas kusin: WHO?
Mig: Du och killarna i er fantasiliga?
Pappas kusin: Å nej. Vi är online.
Mig: Tittar du på fotboll hemma då?
Pappas kusin: Japp. Full Game Pass fyra säsonger och löpande.
Mig: Med vem?
Pappas kusin: Um. Frun. Ibland kommer hennes vänner över. Ibland Joe - vår granne. Vanligtvis gör jag bara dagen åt mig. Kallar mig en ensam gammal man, är du?
Mig: Jag menar, jag är ung - åtminstone jämfört med dig (skrattar) - och jag blir ensam hela tiden. Jag umgås med mina barn och även med dem och hustrun runt omkring känner jag mig ofta ensam. Jag är orolig att jag kommer att förlora alla mina vänner när barnen är gamla nog att gå ut. Att titta på fotboll ensam utan block eller Raffi låter fantastiskt just nu. Men jag är redan så ensam.
Pappas kusin: Det är bra att kunna vara ensam. Vänner kommer och går i livet. Du måste vara självförsörjande.
Mig: Ja. Morfar hatar att vara ensam i det där gamla hemmet nu, vet du? Varje gång jag besöker är han så förbannat tacksam... och sedan säger han till mig att alla hans vänner är döda och han önskade att fler människor skulle se honom.
Pappa: Många familjer ser honom. Det ser vi alla till. I slutändan är det familjen som finns där för dig.
Mig: Totalt. Det är bara, ensamhet är tufft.
(The Eagles fumlar. Efterrätt serveras.)
Akt 3: Ett samtal med min far om Död (och paj)
Två män sitter vid köksbordet. De är de sista som äter efterrätt – de som kom efter på grund av småbarns distraktioner (grabben ville gräva på gården). Huset är tyst när familjen har gett sig ut i världen för att shoppa, promenera och lägga ner den lilla för en tupplur.
Pappa: Bara ytterligare en halva skiva.
Mig: Inget behov av att smyga. Du äter bra och tränar.
Pappa: Jag antar. Hjärtat dock.
Mig: Höger. Är du rädd för operationen?
Pappa: Inte riktigt. Jag har en av de bästa kirurgerna i världen på fallet och det är en ganska rutinoperation. Mick Jagger gjorde det och titta på honom!
Mig: Så du ska gå tillbaka på turné?
Pappa: Jag tror inte att fansen kunde hantera de nya danspassen.
Mig: Ha.
[slå]
Om något gick fel... Är du rädd för döden?
Pappa: Jag har levt ett bra liv.
Mig: Morfar var rädd för döden. Jag har aldrig sett något som hamnat under huden och till din kärna mer än det faktum.
Pappa: (citerar Dylan Thomas): Gå inte försiktigt in i den där godnatten. / Ålderdom bör brinna och rasa vid dagens slut. / Rage, raseri, mot ljusets döende.
Mig: Du älskar den dikten och citerade den med vansinnig frekvens när Pop Pop dog. Och ändå... jag har alltid tänkt, vad är skillnaden mellan att rasa och att frukta döden? Är inte rädsla ett tecken på att du har haft ett bra liv?
Pappa: Men en du håller för dig själv.
Mig: Jag är rädd för döden. Nu när jag har barn - mer än någonsin. Jag skulle rasa för dem. Jag tror att jag alltid kommer att vara rädd, även när de har barn själva, för att låta dem fortsätta utan mig. Men det är därför jag försöker förmedla så mycket av mig själv och det liv jag har sett till dem.
Pappa: De är anledningen till att vi är här. Du måste komma ihåg det.
Mig: De är allt. Men lustigt nog, att se framåt får mig bara att sakna det förflutna mer. Jag tänker på Pop Pop hela tiden. Jag försöker berätta för barnen om honom. Men de kommer bara verkligen känner dig.
Pappa: Jag är en produkt av den gamle mannen. En lite nyare modell. Samma defekter dock. (berör hjärtat)
Mig: Om det värsta hände, för vad det är värt, skulle jag falla samman precis som du gjorde när din pappa dog. Jag tänker på det som irländarna i oss. Döden talar till oss med hög röst. Det är inget vi kan ignorera - eller gömma oss för.
Pappa: (citerar Thomas igen): Gravmän, nära döden, som ser med bländande syn / Blinda ögon kunde flamma som meteorer och vara gay.
Mig: (citerar precis tillbaka) Och du, min fader, där på den sorgliga höjden, / Förbanna, välsigna, mig nu med dina häftiga tårar, jag ber / Gå inte mildt in i den där goda natten. / Rage, rasa mot ljusets döende
