Veckor efter att de lanserades online Black Friday-erbjudanden, Amazons leksakskatalog kom till min brevlåda. Till en början fanns det en läcker känsla av ironi i det enkla faktum att den största onlineåterförsäljaren skickade en pappersleksakskatalog till mig. Men den ironin varade tills katalogen hittade sin väg i händerna på mina barn. Vid den tidpunkten blev metoden till Amazons leksakskataloggalenskap tydlig. Och med förståelsen av Amazons motiv kom en flod av nostalgi och en insikt om att bästa leksakspresenterna för barn under semestern är de de föreställer sig fram till julmorgonen.
Jag kommer inte riktigt ihåg när jag senast såg en leksakskatalog. Jag vet att det har gått decennier, åtminstone. Så det är inte konstigt att jag glömde hur viktig en leksakskatalog kan vara för ett barns liv. Jag glömde glädjen att bläddra bland de glansiga sidorna och drömma.
Amazon-katalogen är trogen sina klassiska leksakskatalogrötter och fyller ett märkbart tomrum som Toys R Us lämnat. Sidorna är indelade efter leksakstyper (utomhus, STEM, action) samt varumärke (Lego, L.O.L., Nintendo). Bilderna på produkterna återges ljusa och kinetiska, men det finns lite i beskrivningen som kommer i vägen för ögongodiset.
TITTA INTE LÄNGRE: De 50 bästa leksakerna 2019
Amazons innovation av leksakskatalogmediet är närvarande men mindre. Varje sida har en QR-kod som gör det möjligt för kunder att hitta relevanta produkter online, boken innehåller klistermärken så att barn kan markera de leksaker de mest vill ha och det finns inte ett enda pris att hitta.
Efter att själva aldrig ha sett en leksakskatalog var mina pojkar, 6 och 8 år gamla, lite förbryllade över dess syfte. De visste att det måste vara för dem — det fanns en bild på en glad unge på omslaget, ett ark med klistermärken och leksaker på varje sida - men var det för att bara titta på, för att läsa eller för att skicka till tomten som en bild guide?
Det krävdes en liten förklaring för att de skulle komma på det: Katalogen är ett sätt att organisera dina önskemål. Du kan välja bland leksakerna och sedan ta bort dessa alternativ eller välja olika leksaker om du skulle ändra dig. Vi förklarade att de kunde välja vad de ville, men att de valen inte betydde att de skulle få vad de valde. Det är bara en guide.
Snart vällde de över varje sida. Ännu konstigt såg de ut som ett lag. En leksakskatalog, två ibland stridbara bröder. Jag blev förvånad över att saken inte strimlades i någon unge av behövlig, girig närstrid. De vände noggrant på varje sida och diskuterade alternativen. De pratade om vad de tyckte var fantastiskt och vad som inte var fantastiskt. De diskuterade sina skillnader i smak och likheter. Och de gjorde detta nätter i sträck, alltid omtänksamma, noggranna och medvetna.
När de märkte boken tänkte jag att jag skulle öppna den för att hitta varje leksak med ett klistermärke eller en cirkel. Men så var inte fallet. Det jag såg var ett mönster av mina barns intressen. Jag insåg att det fanns gemensamma nämnare.
Den yngsta drogs till den mörka sidan. Han hade markerat alla monstruösa, slemmiga saker - en dissekerbar utomjording, en skruvad legouppsättning med Stranger Things Upside Down, dinosaurier och skurkar. Min äldre pojke ville ha tekniska och intellektuella sysslor – leksaker som måste byggas, hjärnspel, fjärrstyrda och vetenskapsleksaker. På sidorna återgavs deras unika personligheter i önskemål.
Jag hade förväntat mig att katalogen skulle bli en börda i mitt liv. Jag förväntade mig att det skulle vara kopplingen mellan gnäll, tiggeri och tårar. Det har inte hänt. Istället har mina barn gått tillbaka genom sidorna, om och om igen, för att prata om bilderna och för att fortsätta drömma.
Och det är den specifika magin med kataloger som Amazon har lyckats fånga. Till skillnad från en webbplats eller unboxing-video kräver en katalog handlingar av projektion och fantasi. Från och med nu och fram till juldagen när mina barn öppnar den där leksakskatalogen har de erfarenhet av att leka med alla leksaker som finns samlade i boken. De placerar sig i vardagsrummet, kör bilar runt golvet eller bygger uppsättningar vid legobordet. De projicerar sig själva vid matbordet, spelar brädspel, sätter ihop vetenskapssatser och dissekerar slemmiga leksaksutomjordingar.
Detaljerna kan bara göras upp. Allt de behöver fortsätta i dessa visioner är en enda bild. Resten händer i deras sinnen. Leksakskatalogen kräver en robust fantasi. Det kräver också förmågan att försona sig med förväntan. Att vänta är en färdighet. Att vänta när resultatet är obestämt och okänt kräver ännu mer ansträngning.
Jag är säker på att all denna inbillning och förväntan kommer att leda till en liten besvikelse på julmorgonen. Men det är också en del av det hela. Och lyckligtvis förbättras vilken besvikelse som än dyker upp av det faktum att det finns riktiga leksaker att leka med. Hur ledsen kan man vara egentligen? Och då blir katalogen ett trasigt minne.
Men för de kommande veckorna är katalogen en kraftfull beröringspunkt för fantasi. Det är en port för önskningar och förhoppningar och är därför en slags närvarande i och för sig. Jag är glad att den är tillbaka och jag hoppas att den finns kvar.
