Så här fungerar det. En dag tittar du på ditt barn över din morgon frukost och där det förr fanns ett litet barn – ett fladdrande bröl av hopp och oro och drömmar – sitter ett mindre, tunnare klona av dig. Den här personen delar nu med sig av en solid bit av dina favoritförfattare och -band. De ser dig laga mat, se hur du klär dig, hur du behandlar din make. En son som tyst internaliserar hur du behandlar baristor, hur du beter dig när du drabbas av hemlösa, vilka nyheter du prioriterar och vilka du kastar bort.
Genom en blandning av design och miljöhändelser hamnar djupa och oföränderliga delar av våra barn anmärkningsvärt lika – om inte identiska – med oss själva. Så ofta är vårt perspektiv på våra barn grumligt av vår egen erfarenhet. Du känner igen i dem vem du är och vem du var.
Och sedan gör de något så otäckt mot dig som får dig att undra hur livet är på deras hemplanet. Vilket leder mig direkt till när min son deltog i "Eightth-Grade Karaoke Night at the Middle School Cafeteria."
Först, njut av denna korta och hopplöst ofullständiga lista över aktiviteter som jag inte skulle ha försökt i åttonde klass:
- Att tala ord till tjejen som satt bredvid mig vid biologibordet i 18 veckor
- Går ner i en korridor som innehåller Jason, som bestämde sig för att jag var hans extremt slagkraftiga fiende av skäl som aldrig klargjordes
- Utför karaoke inför hela skolan
- Utför karaoke inför fyra procent av skolan
- Utför karaoke i garderoben för bandinstrument för mig själv
- Går på karaokefesten istället för att stanna på mitt rum och spela Ninja Gaiden II: The Dark Sword of Chaos
Om det finns en mer potentiellt socialt ruinerande situation än Karaokekväll i åttonde klass på Middle School Cafeteria, så känner jag helt enkelt inte till det. Enbart frasen har orsakat synliga reaktioner och grävt upp latent skräck under uppväxtår hos vänner och familjemedlemmar. Vid min sons ålder skulle jag ha krupit in i en cafeteria värmekanal för att slippa sjunga karaoke. Jag skulle ha spruckit genom en vägg och lämnat ett hål i storleken i tegelstenarna.
Åttonde klass självkänsla problem är knappast rubriker, men jag tillbringade den stora majoriteten av dessa år med att gömma mig så gott som möjligt. Jag var yngre och därmed märkbart mindre, orolig och därmed påfallande tyst. jag oroade mig för Gym, passerande perioder, lunchbord, mina skjortor, mina skor, min lämpliga grad av jeans-manschetter. I mellanstadiet behöver jag förmodligen inte berätta för dig, synliga neuroser gör dig till ett lätt mål, så cykeln slutar bekvämt att vidmakthålla sig själv.
Som sådan, när tillkännagivandet om åttonde klass Karaoke Party kom, antog jag naturligtvis att min son skulle ha samma reaktion. Och, bara för att vara stödjande, fick jag panik av den skräddarsydda paniken du får panik för dina barn, den där grejen där du skyfflar upp alla dina decennier gamla juniorer oro, vänta på att de sköljer över dig som en våg och dumpa dem sedan översiktligt på dina intet ont anande barn, projicera medan de låtsas hålla dessa känslor förvarade säkert under din mage för att inte se konstiga ut inför de människor du är skyldig att skicka in i den vuxna värld. Jag sa till honom att det var okej att känna sig konstig och att han inte behövde gå på karaoke.
Men här är saken: min son ville gå på karaoke. Han var, i skenbart trots mot all social lag, upphetsad om karaoke. Och så, jag släppte av honom på karaoke, och han gick fram till karaoke och öppnade dörren till karaoke.
Och han anmälde sig för att sjunga först.
Min son gick först. han frivilligt att gå först. Först på kvällen, i en karaokefest, full av åttondeklassare. Och han gjorde det på grund av vad han senare sa till oss var en mycket rimlig anledning: "Jag ville inte att någon annan skulle ta min sång." (Sången: "Livin' on a Prayer", som, för att vara ärlig, är ett bra sätt att öppna en karaoke fest.)
Uppenbarligen visste vi inte att något av detta hände. När jag sms: ade honom för att se om en av hans vänner kunde ta en video, hade han redan sett en miljon ansikten och skakat dem alla. Allt vi kunde göra var att gissa vad som hade hänt och skicka ett sms.
Jag: "Smälte du allas hjärnor?"
Han: "I princip."
Naturligtvis resulterade "i grunden" i en helt ny omgång av min panik, som, Gud, gjorde han bra? Klappade barnen? Skämtade de honom? Vad sa de?
När vi kom hem sökte vi hans ansikte efter svar på allt detta, efter gester eller veck som skulle förråda hans sinnestillstånd, hur han navigerade detta helvete mellanstadiets sociala labyrint, hur han överlevde denna mardrömsprövning, eller vi skulle ha gjort det, om han någonsin skulle ha slutat pyssla runt i köket och skrattande. Det spelade ingen roll; det viktiga är att han gjorde det. Han trotsade vad jag trodde var hans neuroser, men var faktiskt mina.
Det kom ner till detta: Vilket genetiskt mörker som än grävde sig in i mitt DNA finns helt enkelt inte där med honom. Delar av vårt DNA matchar perfekt: de delar av honom som älskar "Weird Al" Yankovic; delarna som älskar läsning, delarna som älskar vinter-OS, delarna som inte kan motstå en dum vits.
Men det finns dessa andra koder, tydligen fastklämda till hans cellulära struktur, som kommer från hans mamma eller någon annanstans, som är starkare än min, starkare än min, bättre än mina. Bara genom att gå på den scenen – bara genom att skriva sitt namn på ett papper – förrådde han den primära skillnaden mellan oss två: en självsäkerhet jag inte hade, en styrka jag saknade. Och jag var stolt över honom.
Jag vet inte om det är självförtroende - det kanske är det - men han är mycket säkrare i sig själv än jag var, och det är som att jag inte vet hur att bearbeta det utan att förstöra verken genom att förebyggande injicera all min latenta, länge begravda osäkerhet på mellanstadiet. Så jag gör det enda som är vettigt: att komma ur vägen medan han ger det ett försök.
