Jag slukade böcker som barn. Men få skönlitterära verk är så inträngda i min hjärna som Läskiga historier att berätta i mörkret,bokversionen av den nya Guillermo del Toro film släpps i helgen. Ja, Alvin Schwartz blodiga, våldsamma, psykologiskt komplexa, måttliga skräckberättelser som lyfts från folklore och skrivna för yngre läsare förföljde verkligen mitt unga, påverkbara sinne. Men det var de medföljande illustrationerna av Stephen Gammell som verkligen var ansvariga för den nukleära skuggan kvar i mitt psyke. De här illustrationerna skrämde inte bara skiten ur mig, utan de bilderna var faktiskt viktigare än berättelserna. Läskiga historier att berätta i mörkret var inte en bok som du bedömde felaktigt utifrån dess omslag; boken var det jävla omslaget.
Jag är helt klart inte den enda som känner så här. Utgiven 1981 av Scholastic, Läskiga historier att berätta i mörkret blev snabbt ett inslag i skolboksmässor, den smala boken ringde till unga läsare från bibliotekshyllorna eller tidningssidorna på Scholastic Book Clubs anmälningsblad, tack till dess säregna, avhuggna typsnitt, djärva röda bård, och framför allt bilden av ett flinande, sminkat clownhuvud planterat framför en förfallen bondgård som om det vore en färdig att bli plockad kålrot, rök som krullar från pipan mellan tänderna, enstaka öga som tittar i sidled som för att våga någon att ta upp den och falla under dess hemsökelse stava.
80-talet och början av 90-talet hade ingen brist på övertygande omslag. De Animorfer serieomslag smällde (förvandlas den där ungen till en friggin’ tiger?). Den goopy fonten avGåshudlogotypen och dess obekväma bilder var aldrig inte spännande. Har någon någonsin inte stannat för en sekund och övervägt Ansiktet på mjölkkartongen på grund av dess konst?
Men omslaget till originalet Läskiga historier att berätta i mörkret hade en annan makt helt och hållet. Vad i helvete? Är det ett clown? Är det röka pipa? Är det växer från marken? Vad kan vänta där inne?
Inuti boken - och det är två uppföljare Fler skrämmande berättelser och Skrämmande berättelser 3 — naturligtvis var ekonomiskt skrivna berättelser som verkligen spökade. Schwartz prosa gjorde dem lättsmälta för barn, men han minskade inte rädslan. I "The Big Toe", som dök upp i den första samlingen, gräver en ung pojke som desperat att mata sin familj upp det titulära föremålet och använder den i en gryta först senare för att höra jordens mullrande som ropet "Var är min tå?" blir högre och högre. "Den röda fläcken", från Skrämmande berättelser 3 berättar en berättelse om en tjej som vaknar med en bula i ansiktet som växer sig större för varje dag. Är det en finne? Det måste vara rätt? Hon blir bara förbannad. När kläckta spindlar kommer ut ur den vet du att det inte är någon finne.
Samtidigt tänker alla "The Green Ribbon" - kanske den mest kända av alla Schwartz återberättade berättelser som handlar om en flicka som bär bandet tills hon inte gör det och hennes huvud sväller — är från de Skrämmande serier. Men det är inte. Den här kommer från hans tidigare I ett mörkt, mörkt rum samling; som saknar Gammells illustrationer. Poängen är att berättelsen är förknippad med Spökhistorier serie på grund av en fruktansvärd bild, snarare än skrämmande prosa.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
Även om någon inte kan komma ihåg handlingen i berättelserna, minns de de svartvita teckningarna som väckte Schwartz glesa beskrivningar till liv. Människor är tecknade med hårigt hår och munnar agape när monster och andar slår ner på dem; varelserna själva ritade med skrämmande detaljer. Svart bläck droppar ner som blod.
"The Haunted House", från originalet Läskiga historier att berätta i mörkret är inte en särskilt skrämmande berättelse. Det handlar om en predikant som går till ett övergivet hus och anklagas av den ansiktslösa, ruttna kvinnan som vill att hennes man ska ställas inför rätta. Den medföljande bilden är dock jävla hemsk. Det visar henne från halsen och upp. Hon är skelett och nästan utan anslag. Vi ser hennes översta raden av stora, hästliknande tänder som sticker ut från en mun med full läpp. Vi ser hennes hår, tunt och till synes vindblåst. Vi ser de djupa hålen där hennes ögon en gång var, som om någon använde hennes ansikte för att öva några pitch shots och aldrig ersatte sina divots. Det är avskyvärt.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
Sedan finns det varelsen från "The Thing", en berättelse från samma samling. Ett lik som förstör upp till två pojkar en mörk natt, varelsens ansikte består helt av tänder, ögon och ruttnande kött men bär en skjorta så att vi vet att det en gång var människa. Vi tror? Gammell vrider på kniven och avbildar honom på ett sätt som får det att se ut som om vi tittar upp på denna monstruösa sak ur små barns perspektiv.
Ibland stämde inte Gammells illustrationer riktigt med berättelsen. Men det gjorde dem inte mindre hemska. Tänk på bilden som åtföljer "Oh Susannah", där en flicka i högskoleåldern som studerade på biblioteket återvänder till sitt rum för att höra brummandet av den populära melodin som sjöngs av hennes rumskamrat bara för att inse att hennes rumskamrat har varit mördad. Gammells illustration visar istället en man i en gungstol som håller i ett snöre, vars ände är knuten till en sorts bläcksvart mask. Han svävar i vad som verkar vara en drömlik mellanvärld när, i utrymmet ovanför honom, ett deformerat monster med långa klor slingrar fram.
Och vem minns inte illustrationen av fågelskrämman Harold som de två unga pojkarna skapar i "Harold", i Skrämmande berättelser 3? Han hänger löst från en stång, jeans slitna, ögonen tomma, magen exponerad, långt hår ser skarpt ut som en lie. Det liknar en seriemördare som slängs mot ett spjut. Det är ingen överraskning att Harold, som pojkarna konstruerar för att håna, så småningom kommer till liv och flår en av dem.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
2011, för 30-årsjubileet av Scary Stories, anställde Harper Collins illustratören Brett Helquist – som gjorde de fantastiska illustrationerna av de Serie av Olyckliga händelser böcker och gjorde Greve Olaf så minnesvärt – för att återuppliva serien. Stort misstag. Helquist är bra, men fel för den här serien. Hans illustrationer förstörde tonen totalt, mer eller mindre PG-ifierade innehållet inom sig. Fansen var förbannade och det verkligt upprörda sa att illustrationerna förstörde serien. Harper Collins insåg sitt misstag och gav ut samlingen på nytt sommaren 2017 med originalkonstverket.
Det är lätt att förstå varför upprördheten uppstod. Tack vare Gammells illustrationer fick läsarna omedelbart bilder mer olycksbådande än något deras fantasi kunde frammana. De antydde också slut på berättelser som Schwartz lämnade olösta. Uthållighetskraften i serien, vad som fick generationer av barn att lämna ljuset på natten och tänka på varelserna och onda saker som kanske lurar i hörnen av deras sovrum, var att tillsammans, Gammell inte trubbade Schwartz's skräck. Han varken nedlåtande eller skedmatade dem med lycka. Han satte skräcken i klartext för unga läsare så att de kunde överväga och brottas med teman.
Det fanns ingen springning från det som väntade där inne.
