Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Det har gått mer än två decennier sedan det fruktansvärda folkmordet i Rwanda 1994, men Oswald minns fortfarande.
"Vill du se bilderna?" frågar han mig. Han öppnar filen och vänder den bärbara datorn mot mig. Det är bilder på honom som 10-åring på ett sjukhus i södra Frankrike, 4 sjuksköterskor som omger honom. Han har ett brett leende på sig som inte säger något om vad som just hade hänt honom. Det är samma leende som han bär idag.
Det som hade hänt honom bara veckor innan den där bilden på sjukhuset i Frankrike är inget annat än tragiskt och mirakulöst. Oswald, nu 32, är en tutsi. Hans familjemedlemmar var bland de uppskattningsvis 800 000 dödade i den 100 dagar långa massakern som fortsätter att definiera mycket av dagens Rwanda.
"Alla tutsierna visste att något dåligt skulle hända, men vi trodde inte att det skulle bli så tragiskt som det var. Vi hade sett många signaler som sa till oss att tutsier måste dö."
Oswald minns identitetskorten som krävde att rwandier registrerade deras fäders etniska grupp. Han minns när hutuextremistgruppen, den Interahamwe, började göra nattliga besök hos tutsihushåll i sin by i den östra provinsen Rwanda.
"De brukade gå och sjunga och besöka tutsis hus. En gång kom de hem till oss och sjöng att de skulle utrota oss. En annan gång kom de för att se om det fanns RPF-soldater (den rwandiska rebellarmén som försökte störta den extremistiska huturegeringen) i vårt hus. När min far försökte undvika dem, slog de honom mitt framför oss. Det chockade mig. Mannen jag såg som en andra Gud för mig, mannen jag älskade, blev slagen framför mig utan att göra motstånd.”
På morgonen den 7 april 1994 började folkmordet. Oswalds far påminde dem om att när det förekom våld mot tutsier 1959, sökte tutsier i deras område skydd i kyrkor och räddades. Men 1994 var annorlunda. Hutuextremisterna jagade bort prästen och, säger Oswald, "de började döda och döda."
Oswald och hans familj var inne i kyrkan när mordet började. Instrumenten var machetes, gevär och granater. Oswald skadades svårt i ena benet efter en granatexplosion och träffades av ett skott i höger arm.
”Jag ropade: ’Pappa, kan du hjälpa mig?’ Men sedan insåg jag att det fanns många pappor där inne så jag kallade honom vid hans namn. Han ringde tillbaka till mig. 'Jag kan inte hjälpa dig, son. Var stark och vet att jag älskar dig."
Han har ett brett leende på sig som inte säger något om vad som just hade hänt honom. Det är samma leende som han bär idag.
Han vet inte hur länge han var under kropparna i kyrkan. En tid senare – några dagar, kanske mer – kom RPF-soldater (rebellgruppen av tutsier och moderata hutuer som körde Interahamwe ur makten, och från vilken Rwandas president Paul Kagame uppstod som ledare). Rebellsoldaterna skilde de döda från de sårade. Oswald lämnades kvar i kyrkan med de döda kropparna.
Dagar senare skulle kyrkan, som luktade av döda kroppar, rengöras av RPF-soldaterna med hjälp av samhället och kropparna begravda i en massgrav. Överlevande från hans samhälle började röra på honom och trodde att han var död. Han vet inte hur han hade kraften att prata; han överraskade dem som bar hans kropp.
Han fördes av RPF-soldater till närmaste sjukhus där antalet skadade överväldigade de få kvarvarande sjuksköterskorna och läkarna. De lämnade honom på sjukhusgården där han tillbringade 3 dagar utan uppmärksamhet. Sedan kom nästa mirakel: hans farbror var förare på sjukhuset, kände igen honom och förhandlade om att Oswald skulle träffas av läkarna.
Ett ben måste amputeras; den andra var kraftigt infekterad. Hans arm var bruten förutom skottskadorna. Läkarna misslyckades med att rengöra såret i hans arm ordentligt och infektionen inträdde. De planerade att amputera hans högra arm när nästa lyckoträff kom till honom.
En internationell NGO ordnade att han flögs till Belgien där de lyckades rädda hans arm. När han väl var stabil fördes han till Marseille, Frankrike, där en familj skulle adoptera honom. De första 6 månaderna där spenderades på ett rehabiliteringssjukhus där han lärde sig gå med benprotes och fick lite styrka tillbaka i högerarmen. Det är sjukhuset på bilden av honom och de leende sjuksköterskorna.
Han vände sig till livet i Frankrike, skrev in sig i skolan och blev knuten till familjen som hade adopterat honom. Men när han fyllde 11 visste han att han måste återvända till Rwanda.
"När livet kom tillbaka till mig väckte jag upp minnen och tänkte på Rwanda. Jag hade inga nyheter om min familj och jag tänkte att det kanske fanns några som hade överlevt och jag föreställde mig hur de levde. Husen förstördes, alla våra kor var uppätna. När jag låg på sjukhuset samlade de in pengar åt mig och så jag tänkte att jag kunde ta med de pengarna och hjälpa någon i min familj.”
"Jag hade inga nyheter om min familj och jag trodde att det kanske fanns några som hade överlevt och jag föreställde mig hur de levde."
Till en början uppmuntrade varken den adopterade familjen eller den icke-statliga organisationen som ordnade hans behandling honom att återvända. De sa till honom att det kanske inte ännu är helt säkert för tutsier. Så småningom var det så uppenbart hur stark hans önskan var att återvända hem att hans adoptivfamilj hjälpte honom att göra resan. NGO hjälpte honom att hitta de få överlevande medlemmarna av hans familj, en moster som tog emot honom och en överlevande syster och bror (av totalt 8 syskon), som hade lyckats gömma sig under kroppar som han gjorde.
Anpassningen var inte lätt. Han gick från en medelklassfamilj och Europaskolor till Rwandas landsbygdsfattigdom.
"När jag väl var tillbaka kunde jag verkligen inte se hur min framtid skulle bli. Jag kommer att vara den där handikappade på vägen som tigger. Då såg jag att jag inte har något annat än min hjärna. Det var därför jag fokuserade på att studera. Jag tänkte: 'Jag kommer att studera tills jag kommer att ha vägar att gå vidare'.”
Han lyckades sluta i toppen av sin klass i gymnasieskolan, hans avgifter betalades av en statlig fond för folkmordsöverlevande och lyckades sedan få en plats på universitetet för att bli lärare.
Han var orolig för hur vi skulle passa in, vem han skulle vända sig till att bo i en stad där han inte kände någon. Men sedan träffade han en grupp andra folkmordsöverlevande på universitetet. De hade alla liknande problem och svårigheter - inga familjer som kunde försörja dem, och traumat av vad de överlevde. De hade bildat en förening av föräldralösa barn och valt "föräldrar". Även om Oswald bara hade varit på universitetet i 6 månader, valdes han omedelbart till pappa.
Det är ett yrke han har fortsatt sedan dess. Efter att ha lämnat universitetet gick han till jobbet som rektor på en landsbygdsskola och adopterade sin huspojke, barn till en familj som drabbats av folkmord. Mer nyligen adopterade han barnet till släktingar vars mamma dog. Mamman var tutsi och hennes man var hutu, och hennes familj godkände inte äktenskapet och inte heller barnet. Så efter hennes död var barnet ensamt och Oswald tog med honom i sitt hus.
Men även med alla dessa adoptivbarn i sitt liv längtade Oswald mer än något annat efter en hustru och att få barn med henne; han sa att han tänkte på denna önskan varje gång han kom ihåg sin far.
"Jag kan säga att han älskade mig så mycket. Ibland när han brukade komma sent kunde han inte sova utan att träffa sina barn. Han skulle komma, han skulle sitta bredvid sina barn och han sa: 'Hur mår du?' och han skulle krama oss. Han gav oss alla smeknamn. Han ringde mig kibwa, som är en väldigt stor hund. För jag var väldigt stor för min ålder.”
När jag träffade Oswald första gången för mer än 4 år sedan hade han ännu inte uppfyllt sin dröm. Han anförde öppet sin osäkerhet om en kvinna skulle finna honom sexuellt attraktiv.
Sedan tog livet ännu en vändning till hans fördel. Han var inbjuden att vara talare vid den årliga minnesceremonin för folkmordet 2012 i Kigalis stadion, ett evenemang som deltog av mer än 10 000 personer, inklusive president Kagame. Oswald berättade om några av dessa erfarenheter och efter händelsen hittade han en nybörjartjänst inom utbildningsministeriet.
Han visar motståndskraft, en evig optimism och en empati som nästan trotsar förståelse med tanke på vad han har sett.
Detta gav honom uppmuntran att berätta för vänner att han var redo att gifta sig och att han skulle bli en bra make. De kom överens och satte rwandisk matchmaking i arbete. En vän presenterade honom för Renata. Han uppvaktade henne genom måltider, telefonsms och presenter och med det fantastiska leende han har idag. Först var hennes familj ovilliga att låta sin dotter gifta sig med en man med ett handikapp. Han räknade med vänner som förhandlade fram brudpriset - pengar eller kor eller några andra värdefulla tillgångar som vanligtvis ges till brudens familj. Och Renata sa till sina föräldrar att hon inte skulle ha någon annan än Oswald.
Jag har träffat många folkmordsöverlevande i Rwanda och krigsöverlevande i Demokratiska republiken Kongo. Min organisation arbetar både i Rwanda och DRC med samhällen som drabbats av konflikter och folkmordet. Effekterna är ofta förödande och livslångt: depression, trauma, självmordsförsök, fysiska hälsoproblem, familjevåld, begränsad arbetsförmåga, alkoholmissbruk. Även de som inte visar något av dessa akuta problem, visar ofta sorg i sitt uppträdande och i sina ögon - en sorg som tycks färga varje ögonblick av deras liv. Vi bygger ofta på faderskapets kraftfulla band för att hjälpa familjer att återuppbyggas. I Oswalds fall hittade han den lösningen på egen hand.
Hur ska man beskriva Oswald? Hans ögon lyser. Han är avväpnande i sin uppriktighet om sina önskningar, önskningar, sina handikapp. Han visar motståndskraft, en evig optimism och en empati som nästan trotsar förståelse med tanke på vad han har sett. Han visar en stor uppskattning av varje lycka som har kommit i hans väg. Och han vet kraften i att vara en vårdare.
"När jag var i kyrkan (efter massakern) var jag inte säker på om jag var död eller levande. Jag var inte ens hungrig. Så jag sa till mig själv, jag kommer att korsa ögonen och om jag öppnar mina ögon och de fortfarande är korsade betyder det att jag lever. Och jag var. Sedan dess, när jag var rektor på en skola och sedan när jag började min magisterexamen, tänkte jag så här: är det här den riktiga jag? Och ja, det är det riktiga jaget. Sen när jag gifte mig med Renata och när min dotter föddes tänkte jag igen: är det här den riktiga jag? Och det är."
Jag träffade Oswald under årets minnesmånad för folkmord. Hans dotter hade precis fyllt 2 år och han hade – samma vecka till dagen för folkmordet 22 år tidigare – uppnått drömmen om att bygga sitt eget hus. Han var stolt över att visa det.
"Det är viktigt att jag kunde göra detta nu, under folkmordsminnet. Något kan hända mig. Om jag dör vill jag att min fru och dotter ska veta att de kommer att ha ett hus och det kommer att betalas för. Deras framtid kommer att vara säker.”
Det är slutet på dagen och vi står en stund och tittar över de gröna kullarna i fjärran. Jag säger till honom att gratulera till allt detta - hans dotter, hans fru, detta vackra hus, med sin hisnande utsikt över några av de tusen kullarna i Rwanda. Han nickar och ler. Och jag är säker på att det är hans leende som lyser upp kullarna.
Gary Barker är den Internationell direktör för Promundo.
