Jag kan se polishelikoptrar på avstånd. De är på väg i samma riktning som min fru och jag, mot vår sons grundskola.
Jag är körning alldeles för snabbt, bara vagt sakta ner för stoppskyltar. Det kan vara min fantasi, men det verkar som om vi är den enda bilen i vårt körfält. Det är mycket trafik som går åt andra hållet, bort från helikoptrarna. Vet alla i staden vad som händer redan? Håller de på att evakuera och vi är de enda idioterna som kör rakt in i blodbadet?
Det finns två lager av känslor som drabbar dig när du är förälder och du precis har fått ett sms från ditt barns skola som informerar dig om att de är låsta eftersom det finns en aktiv skytt i området. För det första är det stor panik. Du och din partner diskuterar det inte ens; du bara sätter dig i bilen och börjar köra. Varje molekyl i din kropp skriker, "Gå och hämta honom!”
Den andra känslan, i strid med din första impuls, är den surrealistiska insikten om att du kör mot polishelikoptrarna och den del av staden som varje nyhetsuppdatering varnar bör undvikas eftersom en SWAT-enhet är på platsen. Din
Det är 15 minuters bilresa till min son Charlies skola. De där 15 minuterna flyger förbi vilken dag som helst, när jag bara kan tanklöst nynna med till radion. Men idag känns det som att det sker i slow motion. En miljon tankar rikoschetterar runt mitt huvud. Sa jag till Charlie att jag älskar honom i morse? Hur många dörrar finns det mellan hans klassrum i första klass och gatan? När vi kommer dit och det finns en person med ett vapen som har för avsikt att pilla min son med kulor, vad är egentligen min spelplan? Jag är inte säker.
Jag är säker på en sak: jag är inte redo för det här. Jag vill inte vara en av de föräldrar du ser på nyheterna som sörjer offentligt efter en skolskjutning. Jag har sett dem prata om sina döda barn, och jag är alltid förvånad över att de inte kollapsar till marken och krampar av ångest som karaktärer i en grekisk tragedi. Det gör ont i hjärtat, men jag kan alltid stänga av TV: n och radera deras tragedier från mitt sinne. Jag kan gå tillbaka till min låtsasvärld, där barn som mördas i skolan är något som händer andra människor.
Ungefär halvvägs till hans skola inser jag att jag inte vet vad "lockdown" betyder. Charlies respektive farföräldrar besökt under de senaste månaderna, och de hade alla oro över säkerheten i hans skola. Det räckte inte till, de skällde ut oss. Det skulle vara för lätt för främlingar att ta sig in. Var fanns de beväpnade vakterna? Metalldetektorerna? Kanske en näthinneskanning innan du ens får vistas på parkeringen?
Vi lyssnade på deras oro med samma nedlåtande uttryck som vi hade när Charlie förklarade varför han var gammal nog att ha en PlayStation. Och vårt svar var mer eller mindre detsamma. "Det är sött, men nej."
Det här är inte en av "de där" skolor, sa vi till dem. Vi är olika. Vår skola har en "Black Lives Matter"-skylt på den främre gräsmattan. Och en "Hate Has No Home Here"-skylt, skriven på en massa olika språk som hebreiska och arabiska. Varje ingång har ett klistermärke med en teckning av en pistol med ett snedstreck genom. Det är ett ganska tydligt budskap. Vapen är inte tillåten.
Jag trodde på kraften i dessa gårdsskyltar och dörrklistermärken utan pistol. De var våra talismaner.
Jag hör min fru flämta. Hon har bläddrat igenom sociala medier på henne telefon, letar efter uppdateringar om skjutaren. Någon postade en bild på en byggnad, taket täckt av krypskyttar som siktar mot gatan. Vi känner båda igen byggnaden. Vi passerar den varje dag på väg till Charlies skola. Det är rakt ner i kvarteret.
Jag kör genom ett stoppljus. Min kropp känns bedövad. Jag kör mot krypskyttar, tror jag, och jag kan inte ta mig dit snabbt nog.
***
"Kommer du att kolla det igen, pappa? Kontrollera det igen.
"Jag har redan kollat det, kompis," sa jag till Charlie. "Allt är klart. Inga monster alls."
"Snälla du? En gång till? Snälla?”
Jag började bli irriterad men försökte att inte visa det. Om det här var vad Charlie äntligen behövde gå till sömn, då bra. Jag gick fram till hans garderob och sparkade upp dörren som en fredlös som gjorde en dramatisk cowboybarentré.
"Några monster där inne?" jag skällde. "Detta är din sista chans att lämna fridfullt. Om jag får tag i någon av er jerkheads där inne, ska jag raka era kroppar och spola ner er i toaletten!"
Charlie fnissade under sin filt. Jag använde kvastskaftet - vi har alltid en kvast bredvid hans garderob för att sopa monstersvep vid sänggåendet - och petade in den i mörkret. Ingenting. Jag vände mig mot Charlie och ryckte på axlarna. "Om de var där så är de borta för länge sedan", sa jag.
Charlie stirrade på mig, inte övertygad. Jag gick tillbaka till sängen och gled in under täcket bredvid honom. Jag höll hans hand och viskade och sjöng till honom - allt av Paul McCartney brukar göra susen - och väntade på att han skulle glida iväg. Precis när jag trodde att det var säkert att smita...
"Kan du kolla under sängen?" frågade han, utan ens en antydan till sömnighet i rösten. "Bara ett snabb titt?"
Monstren som bor i Charlies sovrum är de mest evolutionärt avancerade varelserna i den moderna världen. De är mer som formskiftare än monster, som kan gömma sig i nästan alla skuggiga utrymmen, dragkedja utan ansträngning mellan byrålådor och de två tum av utrymmet mellan Charlies lampa och vägg. Min son är oförmögen att komma ihåg exakt vad som hände i skolan en viss dag, men han kan beskriva bestarna som lurar i hans sovrum med en kärleksfull uppmärksamhet på detaljer. Gula hepatit-y ögon, kluven tungor som flimrar som en hörn skallerorm, hud strukturen av oljigt läder, och av någon anledning komiskt, Dumbo-storlek öron.
Vi har aldrig sagt till honom att monster inte existerar. Min fru och jag har läst tillräckligt med barnpsykologi för att veta att inget gott kan komma från att avfärda hans rädslor, även om de uppenbarligen bara är stora, håriga metaforer. Så om vi alla har accepterat verkligheten att vi lever tillsammans med monster, som kanske är blodtörstiga eller inte, läggdagsritual är i huvudsak bara monsterinvandringsreform. Hur håller vi monstren utanför, eller åtminstone på deras sida av rummet - "tillbaka där de kom ifrån", som en rasist kan säga?
Vi har provat flera strategier. Lamporna var tända - först Charlies sänglampa, sedan taklampan och så småningom en Ikea golvlampa med ljusstyrkan som en filmpremiärstrålkastare - men monstren var inte så lätta skrämmas.
Hans mamma försökte ett monster som smetade, brinnande salvia i Charlies sovrum för att driva ut knogarna. Det var en hel del New Age baloney vad jag ansåg, men det verkade fungera i några dagar tills monstren kom tillbaka, starkare än någonsin. Vi sprayade varje hörn av hans rum med monstergift (etiketten sa bara Febreze för att lura monstren, sa vi honom), målade hans väggar (till något ljust och festligt, motsatsen till monsterestetiken) och till och med värd regelbunden Där de vilda sakerna är bokdiskussioner, för att ställa den häpnadsväckande hypotesen att monster faktiskt söker sig till pojkar för ledarskap snarare än näring. Men Charlie hade inget av det.
"Den där Max-ungen är ursinnig," sörjde han. "Han tog en båt till monstrets ö? Det är som att han vill bli mördad!"
Jag sov natt sex, utmattad av den oändliga monsterpatrullen och redo att flippa ut på en sjuåring. Varje fiber i mitt väsen ville ta honom i axlarna och börja skrika, "Det finns inga monster! Du har haft oss i monsterhög beredskap de senaste sex månaderna och det har det varit noll- monsterattacker eller till och med försökte monster attacker! Jag kan inte skydda dig, ingen kan skydda dig, för det du är rädd för exiiiiiiiist inte!!”
Men det gjorde jag inte. Jag bet mig i läppen och gjorde som varje pappa gör när han är vid slutet av sitt rep. Jag improviserade.
"Har jag någonsin berättat om den här filten?" frågade jag Charlie när vi låg tillsammans i sängen.
"Nej", sa Charlie nyfiket. "Vad sägs om det?"
"Den tillhörde min farfar. Din farfarsfar. Han gjorde det själv som ett monster avskräckande.
"Vad är avskräckande?"
"Det är som en sköld", förklarade jag. "Din farfarsfar växte upp många, många år innan du föddes, när monster inte gömde sig i garderober. När han var runt din ålder blev hälften av barnbefolkningen uppäten av monster.”
"De var?” frågade han med uppspärrade ögon av skräck.
"Åh visst. Det var ett blodbad då. Det var därför din farfars far gjorde den här filten. Det tog honom större delen av barndomen, men han hittade det perfekta trådantalet med precis rätt mängd trolldom. Det finns inte ett monster i livet som skulle kunna ta sig igenom det."
"Är du säker på att det fungerar?"
"Det fungerade tillräckligt bra att monster inte åt upp din farfarsfar," sa jag till honom. "Han gav filten till din farfar och monster åt honom inte heller."
"Gjorde du Hade du den här filten som barn?”
"Det gjorde jag verkligen," sa jag till honom. "Och se..." Jag höll upp armarna för hans inspektion. "Inte ett enda monsterbett eller klomärke på mig."
"Hade du monster i ditt sovrum också?"
"Skojar du?" Jag skrattade. ”Mitt rum var uselt med monster. Men efter några år med filten gav de bara upp. De insåg att jag inte var värd sin tid."
Charlie tog tag i filten med båda händerna och drog upp den över näsan. Mitt hjärta rasade. Jag fick honom fast, jag var bara tvungen att rulla in honom.
"Det finns en sak du måste göra dock, för att aktivera den," sa jag.
"Vad?" frågade han andlöst.
"Det är som en magisk besvärjelse," sa jag. "När du säger det högt, blir filten oframkomlig för monster. Den går såhär…"
Monster, monster, gå iväg
Inga barn att äta idag
Min filt är för stark för dig
Hitta någon annan för din barngryta
Morra och fräsa av all kraft
Men det är inget att äta upp mig ikväll
Vi utövade denna besvärjelse några gånger, tills han kunde göra det ensam. Han var försiktig första natten, men när han kom till morgonen oskadd verkar han övertygad om filtens magiska egenskaper.
"Det fungerar verkligen, pappa," sa han. "Du skojade inte!"
Jag är pappa, besegrar av monster.
***
Lockdownen hävs när vi kommer till Charlies skola. Vi trängde in i hans klassrum, armar och ben fladdrade och förväntade oss det värsta. Men det är inte scenen vi förväntade oss. Det finns inga gråtande barn hopkurade i hörnet. De bara umgås, arbetar med konstprojekt, lite förvånade över att deras föräldrar hämtar dem så tidigt.
På vägen hem försöker min fru och jag vara nonchalanta, ställa vaga frågor till honom och agera som om våra hjärtslag inte fortfarande dunkar på en farligt hög nivå.
"Så hur var din dag?" frågar jag och låtsas som om jag knappt är intresserad av hans svar. "Händer det något spännande? Spendera mycket tid inne eller... eller vad?"
Han berättar om låsningen, hur hans lärare släckte lamporna och lät dem sitta långt borta från fönstren. "Jag hörde att det fanns en mördare på fri fot”, sa Charlie konspiratoriskt.
"En Vad? Vem har sagt det?"
Han namnger barnet som jag förväntade mig. Den med den konstiga frisyren som gillar tv-spel och har sett för många PG-filmer. Jag gör en mental anteckning för att hålla koll på den där punken.
Det börjar sippra ut på nätet att det hela var ett falskt larm. Det fanns ingen skytt, bara en jävel som tyckte att det skulle vara roligt att ringa 911 med en påhittad historia om en kaukasisk kille med ett chip på axeln och ett automatgevär.
Ingen kom till skada, men nu vet min son hur det känns att sitta på golvet i ett mörkt klassrum med ett gäng förvirrade sjuåringar när porttelefonen ber om dem "BLIV INTE ALARMED" och deras lärare fumlar med dörrlåset och barnen viskar till varandra att vad de än gömmer sig för är förmodligen clownen från den, en film de aldrig har sett men de har hört talas om den och åtminstone den här veckan är det det läskigaste de kan tänka sig.
Charlie glömmer allt om låsningen när vi kommer hem. Han trodde egentligen aldrig att han var i fara, och det har inte mer betydelse för honom än ännu en tråkig skolförsamling. Men jag är en röra. Min indignation börjar bara skumma. Inte på idioten som ringde in den falska skytten. Jag är förbannad på det jag plötsligt har bestämt mig för är de otillräckliga säkerhetsåtgärderna i min sons skola. Hans mormödrar hade rätt, det är för lätt att komma till honom. Och världen är fylld av galningar och monster med vapen och vässade tänder.
Från och med imorgon ska jag ta upp ett helvete med skolans administratörer och kräva att de gör några jäkla förändringar. Jag har ingen plan, jag är bara en orolig pappa som precis inser att hans son inte utbildas i en ogenomtränglig bubbla.
Jag tänker på Sandy Hook. 14 december 2012. Det var den första skolskjutningen som skrämde mig. Naturligtvis gjorde de andra det också - Columbine, Virginia Tech - men när Sandy Hook hände hade jag nyligen blivit förälder. Jag hörde nyheten när jag vaggade en liten, skör människa i mina armar, som jag älskade mer än mitt eget liv. Hur skrämmande som Sandy Hook var, kändes det som slutet på något. Visst hade vi uthärdat för mycket som ett land. Det fanns för många döda barn. Detta var linjen i sanden.
Charlie var inte ens ett år gammal än, men jag var säker på att när han växte upp och blev pojke och gick till första klass, samma klass av barnen som mördades på Sandy Hook, skulle hela denna fula röra ligga bakom oss. Halvautomatiska gevär skulle förbjudas, eller så skulle vi ta reda på varför arga vita barn slaktade sina klasskamrater, eller så skulle det finnas någon lösning på denna jävla skitshow. Förstaklassare hade mördats. Förstaklassare! Vi skulle inte bara låta det hända och vara okej med det.
President Obama sa till oss 2012 att "krama våra barn lite hårdare", och jag gjorde det. Jag kramade om min bebis och trodde att galenskapen jag såg på TV aldrig skulle hända honom. Skolskjutningar skulle bli en förlegad idé. Som när mina föräldrar talade om människor som mördade presidenter. Det var bara så världen var ett tag. Men sedan slutade det vara så. Och jag trodde att det skulle vara samma sak för skolskjutningar. Det skulle bara sluta, för så grymma och dumma som människor kan vara, så kommer vi så småningom på hur vi ska korrigera. Jag hoppas åtminstone att vi gör det.
"Är du okej pappa?"
Jag insåg inte att Charlie hade tittat på mig. Sedan vi kom hem hade jag gått runt på golvet och muttrat åt ingen särskilt. Jag kanske har hällt i mig en bourbon, men bara för att jag inte kunde få händerna att sluta skaka. Jag är inte säker på vad jag ska göra med skräcken jag har hållit på mig sedan jag fick det där ruttna sms: et från hans skola, som berättade för oss att det kan finnas en skytt inom gångavstånd från den enda sak jag har skapat i den här världen som verkligen betyder något men oroa dig inte för hans klassrum är nästan omöjligt att komma in i om du inte vet hur man öppnar en glasdörr med din hand.
"Det är okej", säger jag till honom. "Det har bara varit en jobbig dag."
Charlie har sin filt vaggad i famnen; han släpade den från sitt sovrum till mitt kontor. "Vill du mysa?" han frågar.
Jag nickar och han klättrar upp i mitt knä och drar filten över oss båda. Det känns tryggt där inne. Jag vet att det är skitsnack. Hans filt har inga speciella krafter. Allt jag berättade för honom om det var en lögn. Det är inte ett hundra år gammalt arvegods från hans farfarsfar. Vi köpte den från Target för några år sedan. Och det kan absolut inte kasta ut några monster, verkliga eller inbillade. Men jag behöver en övertygande lögn just nu. Jag behöver lite tröstande skitsnack så jag kan somna ikväll. Min monsterförtrollning var bruten, och jag behöver lite ny fiktion att tro på.
"Vi måste säga den magiska besvärjelsen," påminner Charlie mig.
Vi säger det tillsammans och upprepar orden som om de vore Herrens bön.
Monster, monster, gå iväg
Du har inga barn att äta idag...
