"Jag är rädd att jag ska dö" min dotters mamma* berättade för mig genom tårar. Den morgonen hade hon gått in för en datortomografi efter att ha klagat till sin husläkare om huvudvärk. Eftersom hon hade drabbats av allvarliga huvudtrauma som tonåring, var hennes läkare mer benägen att ta henne på allvar. Samma husläkare ringde för att informera henne om att skanningen avslöjade en "stor massa" på hennes hjärna. Hon fick samtalet när hon lämnade sjukhuset för att gå tillbaka till jobbet och fick rådet att återvända omedelbart. Ett neuroteam ställde upp för att möta henne.
Ingen av oss hade någon aning om vad det egentligen betydde. Fanns det risk för bristning? Var det cancer-? Skulle hon bli inkörd till en operationssal direkt? Och fanns det i så fall risk för bestående neurologiska skador eller att hon skulle dö vid operation? Om hon levde, hur skulle tillfrisknandet se ut?
Jag gjorde mitt bästa för att försäkra henne om hennes tuffhet, att hon skulle ta sig igenom det och att jag skulle ge allt hon behövde. Till sist kom vi överens om att vi inte skulle berätta något för vår dotter förrän vi bättre förstod hur situationen var.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Tillbaka på sjukhuset bekräftade hennes neurokirurg att det var en tumör ungefär lika stor som en liten apelsin. Även om det var låg sannolikhet att det var cancer, behövde de göra en MRT och några andra tester för att få en bättre uppfattning om vad de hade att göra med. Medan hon väntade checkade jag in regelbundet och gav henne uppdateringar om vår dotter. Det var en udda plats att vara på. Som vi hade inte varit tillsammans i nästan ett decennium var jag inte säker på vad min roll var. Jag visste att jag måste försörja min dotter vad som än händer, men hur är det med mitt ex?
Vår relation slutade i det kaos och upprördhet som normalt kommer i slutet, med massor av sårade känslor och saker som hade varit bättre att lämna osagda. Det tog flera år innan vi kunde prata utan att bråka och flera till innan vi kunde vara genuint glada för varandras framgångar.
Jag hade ofta sagt att allt jag någonsin gjort för mitt ex hade varit för vår dotters bästa, men jag började ifrågasätta om det var viktigare än så. Den här kvinnan som jag delade mitt liv med under en tid var ansvarig för att ge mig den största gåvan jag någonsin fått i mitt enda barn. Det förflutna gör ont åsido, det motiverade säkert mer än att bara fokusera på min dotters välmående.
Du kan fortfarande känna kärlek till en tidigare partner som härrör från en plats av tacksamhet. Därmed inte sagt att du måste glömma vad som hände eller återuppta något romantisk. Men att ha en genuint kärleksfull och stödjande dynamik med en medförälder som du inte längre är med är en av de mest ovanliga, utmanande och värdiga sakerna du kan engagera dig i.
Denna dynamik klargjordes flera dagar senare när, eftersom hon fortfarande väntade på sin MRT, vi var tvungna att ha en av de svåraste samtalen i mitt liv. Efter att vi separerade för 10 år sedan fick jag mitt testamente ändrat direkt. Det gjorde hon aldrig. Eftersom det fortfarande fanns ett frågetecken kring om hon kunde opereras när som helst på grund av en negativ MR eller bristning, skulle det inte finnas tid för ett advokatbesök.
Jag närmade mig ämnet så ömt som möjligt och frågade henne vad hon ville om hon skulle dö. Hon pratade lite om hur hon skulle vilja bli ihågkommen och, naturligtvis, var hennes främsta oro för vår dotters välmående. Jag försäkrade henne att hon skulle få all den kärlek och det stöd hon skulle behöva från min familj och mig. Eftersom jag visste att hon kämpade med att prata om ett så mörkt potentiellt resultat, försökte jag mitt bästa för att hålla ihop det, men jag kunde inte. Jag bröt ihop.
Även om jag inte sa det, var allt jag kunde tänka på tankarna på att min dotter växte upp utan sin mamma. Bilder av hennes gymnasieexamen, äktenskap och födelsen av hennes egna barn susade genom mitt sinne. Och där var jag bredvid henne under alla dessa vackra stunder, hennes mammas frånvaro ett gapande tomrum för oss båda.
Hon försäkrade mig att mina tårar var OK; det här var svårt för oss alla. Ett vänligt erbjudande från någon som var den som stod inför sin egen dödlighet.
Dagar senare skulle hon opereras och det skulle gå exceptionellt bra. Tumören togs bort utan incidenter och hon håller just nu på att återhämta sig.
Jag känner en enorm tacksamhet över att hon mår bra. Jag känner ännu mer uppskattning för hur denna olyckliga händelse avslöjade styrkan i vårt band för mig. För tio år sedan hade jag inte trott att vi skulle kunna visa upp för varandra på ett sätt som hedrade det underbara vi skapade tillsammans. Oavsett det förflutna, när markerna är nere, kan vi nu vara där för och stödja varandra på ett sätt som överskrider även vår kärlek till vår dotter.
Som min dotters mamma påminde mig under den här krisen, "Vi kommer alltid att vara familj."
*Obs: Denna artikel skrevs och delades med hennes tillåtelse.
