Det är huvudets lutning som slår dig först. Pojken funderar på något och funderar. Kanske. Kanske inte. Sedan är det ögonen. Hur vidöppna de är, hur de ser ut som ögonen på en pojke som uppenbarligen drar ett ansikte, vilket han är, men som också har ont. Sedan märker du att i värmen av vad detta ögonblick än är, har en rem av hans overaller fallit av hans axel. Han kanske sprang. Svårt att säga. Han kanske är glad. Eller ledsen. Hur som helst, han är manisk och han håller en granat.
Diane Arbus tog många minnesvärda bilder under sin långa karriär. Men när den publicerades fick hennes "Child With Toy Hand Grenade i Central Park, N.Y.C, 1962" vågor. Det var ett banbrytande arbete och omedelbart igenkänd som sådan, varför du förmodligen kanske känner igen bilden. Det är en konstfotografering provsten som vanligtvis används i antikrigspropaganda. Det är ett porträtt av Vietnamkrigstiden som visar istället för berättar. Det är, påstås, det som inspirerade Matt Groening att skapa Bart Simpson.
Och det är Colin Wood.
"Jag var rörlig och fientlig med ett leende på läpparna."
När bilden togs var Wood ett sjuårigt barn. Han är nu 63 och när han ser den bilden minns han en mörk period. "Den tiden i mitt liv var inte den lyckligaste", säger han. "Mina föräldrar var skilda. Jag blev förbannad. Och jag visste inte hur jag skulle formulera det. Jag var rörlig och fientlig med ett leende på läpparna.”
Wood har fortfarande samma leende idag - även om det faktiskt kvalificerar sig som ett leende eller inte är diskutabelt. En av Woods söner, Mulligan, som är collegestudent, hänvisar till uttrycket som sin pappas "grimas".
När jag och Wood pratar, äter Mulligan pannkakor. Woods fru, som uteslutande kallas "Mumzy", tar en eftermiddagslur. Kvällen innan, säger han, åt de en läcker smörgås gjord av Mumzys speciella hemgjorda surdegsolivbröd med skivad stekt kyckling och senap. Det var trevligt. Vanlig.
Woods existens är ganska vanlig nuförtiden. Han bor i Los Angeles och arbetar som långtidsförsäkringsagent. Han har slagit sig ner. Han är en familjefar. Men ungen på bilden dyker upp igen då och då.
"Jag är inte normal på många sätt," medger Wood. "En gång tog jag av mig alla mina kläder och hoppade naken ner i den här basketspelarens pool. Han var en stjärna, en basketstjärna i New York. Jag är lite rebellisk eller något. Jag gillar inte att bli tillsagd vad jag ska göra. Jag är misstänksam mot mobs. Jag gillar inte grupper. Jag gillar inte att folk med auktoritet försöker säga till mig att de har en bra idé, att jag borde ta på mig en uniform och springa i den bunkern. Du vet vad jag menar?"
På gott och ont, Woods image har alltid varit en stenografi för ilskan hos rastlösa amerikanska pojkar. Att prata med honom känns det här rätt på någon nivå, men det är klart att det också var en börda. Ingen vill vara den ungen. Ingen vill vara den där ungen i evighet.
"Jag blev alltid tillfrågad. ’Vad hände med den där ungen? Begick han självmord? Sitter han i fängelse? Är han på gatan?” säger Wood. "Han är sju år gammal och han vill spränga alla!"
Wood sprängde ingenting. Men det är inte som att det aldrig fanns en möjlighet till galenskap. Wood föddes i New York på Upper West Side 1955. Sidney, hans far, var en professionell tennisspelare mest känd för att vara den enda som någonsin vunnit Wimbledon singeltiteln 1931 som standard. Trots det rankades han mer än en gång bland de tio bästa. Sidney var också gift fyra gånger. Och, som Wood säger, "han var helt galen."
Woods föräldrar skilde sig och hans mamma dog när han var 12 så han uppfostrades av en serie styvmödrar som var av New York-typ. Han blev känd som pojken på Arbus foto ungefär när han gick i gymnasiet när en klasskamrat skrev ut bilden och klistrade in den nära skåpen. Hans ryktbarhet spred sig. Hans styvfamilj tog inte så väl till sig bilden eller hur den var ursprungligen utställda som en del av en pågående samling som fokuserade på oälskade och stigmatiserade amerikaner.
Efter de sista av Sidneys skilsmässor och efter att Wood tog examen från college, grundade de ett företag tillsammans som sålde konstgjorda ytor till tennisbanor över hela världen. Wood, som ett resultat, tillbringade en stor del av sin tidiga vuxen ålder med jetset från Tyskland till British Columbia till Västafrika. De två tjänade bra pengar. De hamnade också i sin beskärda del av "klibbiga situationer".
En historia han berättar handlar om att hans far brottas med en vattenpump på 75 000 dollar ur en stigande flod vid en gruvdrift i British Columbia vid 75 års ålder. En annan handlar om att Wood har en pistol tryckt mot huvudet. Wood är en kille med galen historier. Det finns många av dem och det finns ett gemensamt tema: batshit-optimism. Wood är en kille som gör saker. Han kanske har planer, men han har definitivt impulser. har alltid gjort.
"Jag blev väldigt nära med den här killen som heter Jorge när jag byggde banor", minns Wood. "Han skulle tillbaka till Bogota. Han skulle lämna i bilen. Jag sa: 'Jag vet inte vad jag ska göra härnäst, Jorge. Jag vet inte vad som kommer att hända.” Och sedan sa han, ’Det är mycket genialt,' vilket betyder 'Du är väldigt påhittig'.
"Ingenting är egentligen någonsin så illa som det verkar, om du inte är i Bagdad."
Wood är inte säker, så han frågar Mulligan om det är sant. Mulligan, antingen han verkligen tror på det eller bara är ett trevligt barn, försäkrar honom att det är det.
"Ingenting är verkligen så illa som det verkar, om du inte är i Bagdad," säger Wood. "Jag har fått pistoler på mig. Jag har blivit hotad till livet. Jag har varit sjuk. Dåliga saker hände och dåliga saker försvann. Något kommer alltid att dyka upp. Jag tror alltid att det kommer att bli intressant snart."
Den känslan låter kanske inte som den gäller hans hemliga idyll, men hans lyckliga familj är i slutändan en produkt av hans sorts kärleksfulla hänsynslöshet. "Jag bestämde mig inte för att göra det. Jag var gift och min första fru sa, låt oss gå härifrån. Och jag sa okej. Och sedan gick jag i borgen och vi hamnade i San Francisco, skilde oss och sedan gifte jag om mig med en tysk.”
Den tysken är Mumzy, som fortfarande sover i soffan. Hon är dotter till en nordtysk bonde och en bakare av mördarbröd. När Colin säger att han inte kan tro att han gifte sig med en tysk, ropar hon, kanske fortfarande från soffan, halvsovande, att hon inte kan tro att hon gifte sig med en amerikan.
Wood har arbetat inom långtidsvårdsförsäkringar sedan 1999. Båda hans söner fick hemundervisning. Med andra ord, han har varit en hemma-pappa i hela deras liv. Deras band är starka. Deras skämt på varandras bekostnad är roliga. Wood säger att de gör hans liv galet. Men det verkar också som att de gjorde hans liv lugnt. På pappret har Woods liv lugnat sig i hög grad. Men när Wood talar är det ibland svårt att säga vad som är verkligt och påhittat.
Vad som är sant är att Arbus tog ett foto av en ung pojke full av frenetisk energi som skrämde människor - som fick människor att titta två gånger i rädsla eller fasa eller sympati. Sedan växte den unge pojken upp till en man full av frenetisk energi. En glad man. En fader. En bra kille. Och ja, en kille som tänker på det där fotografiet då och då.
"Jag ser en framtida bankrånare", skrattar han. "Jag ser en känslig själ. Jag ser en dumboll. Jag ser pappan till de här två dubbarna jag fick. Det spelar ingen roll. Ärligt talat, när jag tittar på den ser jag den bara i förbigående eftersom den bara är en del av min saga, Wood Saga. Jag tror egentligen inte att jag är stolt över det, men jag har ingen skam över det."
