När Dan Blackman växte upp i Warren, Pennsylvania, en liten stad med 10 000 invånare utanför Pittsburgh, var hans far, en advokat, omgiven av vänner. "Jag hade många "farbröder" när jag växte upp", minns Blackman. Men en av sakerna som hans far tydligen aldrig delade med sina många nära vänner var att han var det lider av alkoholism.
"Hans läkare var i grunden en kille som bodde nere på gatan," säger Blackman. "Om han gick till en AA-grupp skulle han förmodligen känna alla och kanske till och med ha försvarat dem. Att säga "jag har ett problem och vill bli bättre" var aldrig något han trodde att han kunde göra."
Blackmans pappa dog i cancer vid 60 års ålder 2007. Förra året skapade hans son Kura, en hemlig delningsapp som han hoppas kan hjälpa vuxna, inklusive många föräldrar, som lider i tysthet av sjukdomar som alkoholism, den förkrossande tyngden av sociala förväntningar, depression och till och med ekonomiska frågor. Det är en app designad för att klara av de skadliga påfrestningarna i ett samhälle där att hålla jämna steg med Joneses är ett sätt att vara och att prata öppet med Joneses inte är det.
Saken med gemenskapen som Blackman lärde sig den hårda vägen är att, även om de ofta är stödjande, är de ofta kvävande. Secondhand-minnen från Rockwellian Main Streets kan vara charmiga att uppehålla sig vid och till och med visa sig vara effektiva politiska propaganda, men de talar inte om mängden lidande som gjordes i tysthet när amerikanerna existerade i tightare stickning samhällen. Huddle, som lanserades i augusti och som redan har tiotusentals användare, försöker hålla fast vid den stödjande aspekten av communityn samtidigt som den minskar friktionen i närheten.
Ursprungligen riktade Blackman och hans partner, Tyler Faux, appen mot medelålders, en demografi som de drog slutsatsen var mer benägna att lida tyst. Men snabbt blev användarbasen yngre. Det var trots allt en app. Och även om han noterar, "Huddle är inte för alla", påpekar Blackman, 26 miljoner amerikaner lider för närvarande av psykiska problem utan att ha fått behandling. Tyvärr finns skalan där.
Efter en enkel snabb introduktionsprocess lägger Huddle-användare upp videor på sig själva – pixlade om de så vill – när de diskuterar sina problem. Andra användare uttrycker sitt stöd med en liten vinka med en glad gul hand eller med kommentarer. Men makten att definiera och skapa sina gemenskaper ligger i användarnas händer.
Även om Huddle till en början fokuserade på sjukdomar (depression, missbruk och ångest) märkte Blackman att sub-gemenskaper bildades snabbt. Under missbruk, en av de mest populära gemenskaperna, växte sex hårt prenumererade underkanaler upp: syskon till överdosoffer, drogberoende, barn med alkoholiserade föräldrar, opiatberoende, metamberoende och att sluta tobak. Videorna varierar. När det gäller alkoholberoende, som senast hade 200 medlemmar, frågar vissa användare om råd, "Ni killar som håller på att återhämta sig från alkoholism - undviker ni ALLA produkter som innehåller alkohol? Som Listerine och hostmedicin?” till att erkänna ett återfall, "Jag stötte på mitt ex i går kväll. Jag har inte sett honom på månader. Jag snyftade i min bil och gick hem och blev mer full än jag någonsin har gjort. Jag vill verkligen inte vara här just nu."
Den rena massan och sorgsna polyfonin av lidandet på Huddle (och i livet) kan vara skrämmande. Att snabbt scrolla igenom appen är som att titta ner i det mänskliga hjärtats mörka korridorer. I kanalen Eating Disorder lägger en medelålders kvinna upp en video som heter "Holiday Bullshit" där hon säger: "Jag kommer att klara mig igenom den här säsongen utan skadar mig själv och försöker så gott jag kan att äta som en "normal" person." I en annan kanal, "Family Problems" tränas kameran på ett pixlat ansikte som finns kvar tyst. Det enda bakgrundsljudet är ett högljutt argument.
"Föräldrar bråkar. Jag orkar inte mer”, är bildtexten.
Blackman är noga med att notera att Huddle inte är terapi. "Mängden HIPAA-efterlevnad vi skulle behöva gå igenom är orealistisk." Men det finns utan tvekan något vitalt och förnuftigt med att lyssna och dela. Blackman noterar att hans pappa förmodligen inte skulle vara den typen av kille att vara en tidig adopterare men åtminstone med Huddle finns det ett utrymme som han kan vända sig till. Kanske skulle han ha gömt sig bakom en pixlad mask, men hans hjärta skulle ha varit öppet.
