Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
När du är förälder inser du snabbt att druider kan vara inne på något. Om du inte har barn låter det förmodligen galet, men när du är förälder blir rutin snabbt ritual, vilket i sin tur blir sin egen typ av religion. För icke-föräldrar är detta inte vettigt, särskilt i sociala situationer.
Min fru och jag kommer att vara på en fest, och en av oss tittar ner på våra telefoner och märker att läggdags närmar sig med stormsteg, och vi låser instinktivt ögon, som om vi båda insåg att Doomsday Clock från Union of Concerned Scientists hade slagit midnatt och missilerna var i luften, och vi plötsligt rycka upp våra barn, ropa ett hastigt hejdå och dra iväg på motorvägen för att få barnen tillbaka till sin bunker - deras sovrum - innan bomberna (utbrott) träffa.
Flickr / Olaf Gradin
Det vill säga, om du snubblar över en rutin som fungerar för att lösa en av dina dagliga föräldrastrider - att klä barnen, uppförande, hindra din avkomma från att svälta — det är knappast en sträcka att föreställa sig att du tar på dig en mantel och skanderar böner till kelterna Gud
Ingenstans är detta tydligare än läggdags. Min fru och jag varvar nätter när vi sövde barnet och på mina nätter är det den del av föräldradagen som jag fruktar mest, delvis för att det ofta är en hägring. Det är då arbetsdagen för föräldraskap ska ta slut, men istället kan det bara vara början på besväret. Det händer ofta så här: Ditt barn, som verkligen borde vara trött, eftersom de missade sin tupplur och i princip har kört vindspurter över gården hela kvällen, är fortfarande på något sätt slut, så du skämmer bort dem med en extra bok eller två, eller kanske ett videoklipp eller en bedårande chatt som slutar med "Jag älskar dig", och de svarar med något slumpmässigt tycka om PIZZA följt av ett plötsligt skratt.
Du kan lika gärna bli (o) bekväm när du "myser" (tapar känslan i dina extremiteter) i deras säng, eftersom du kommer att vara där ett tag.
Sedan händer det: du gör något slags mindre misstag. Du stoppar dem inte på rätt sätt (?!) eller så är deras gosedjur oordning, eller så berättar du en improviserad historia som involverar inte deras (ny-som-av-10-sekunder-sedan) favorit djur, en kapybara, som du är ganska säker på att de aldrig har hört talas om. Eller, din berättelse nämner sa enorma gnagare men han är inte i ett raketskepp, så du försöker rätta till ditt fel, men de säger emot dig omedelbart och hävdar att de gjorde det inte be om ett raketskepp, och vid det här laget är det ingen idé att fortsätta diskussionen, eftersom de är helt klart sömnberövade, eller som jag föredrar att kalla det, småbarn full.
När du når denna fas kan du lika gärna bli (o) bekväm när du "myser" (tapar känslan i dina extremiteter) i deras säng, eftersom du kommer att vara där ett tag. Det är i huvudsak ett förhör, men omvänt. Din sömnberövade försöksperson kommer att be dig, i en ständigt ökande volym och gnällighet, att rätta till din misstag, och det efter det, och det tar inte lång tid för dig att inse att du inte har någon aning om vad de vill att du ska göra säga. Vid det här laget börjar du förstå varför tortyr är värdelöst, och du kastar bara ditt huvud i dina händer och säger: Jag är ledsen, jag är ledsen, vad vill du att jag ska göra?
Men när småbarn når denna punkt vet de inte heller. Det enda de är är olyckliga. För att uttrycka det på nutida polisdramer, de har övergett den bra polisstrategin. Faktum är att den gode snuten är död, och den dåliga snuten har dödat honom. Att lösa den där killen tar ungefär all tid och ansträngning du kan hantera.
Flickr / Bridget Coila
En tydligt utformad ritual, hur galen eller bisarr den än är, kan hjälpa till att förhindra detta. Hemma hos oss är läggtiden inte förhandlingsbar, och rutinen omedelbart i förväg, med undantag för en jordbävning eller ett meteornedslag, är alltid likadant: vi äter middag, vi spelar ett gäng, tar på oss pyjamas, tittar på en show, läser en bok, borstar tänderna och går sedan till säng. Det är då besväret börjar.
Vår son gillar att "prata lite" innan vi lägger oss, och vi måste trampa försiktigt i våra samtal. Det här är några av de mer oroliga delarna av mitt liv som förälder, som småbarn full är bara några få misstag bort, men samtidigt uppskattar jag mina nätter när jag får min son att sova för man vet aldrig vart ett litet barns sinne leder.
Jag lät honom alltid styra samtalet eftersom det är en rodeo för fri förening. Han kommer att prata om att leka tag med vänner på dagis och sedan tycka om hur det skulle vara verkligen roligt om "Darth Bader" red på en åsna och åt en pizza.
Jag lät honom alltid styra samtalet eftersom det är en rodeo för fri förening.
Ibland fastnar ett ämne. Under några månader ville han bara prata om ladugårdsdjur och specifikt varför och hur fårhundar hjälper till att skydda fåren. Sedan en natt, från ingenstans, under ett av dessa samtal, övergick han till ett ämne som han har kommit tillbaka till i ett år nu: kriget i Syrien. Han visste om det eftersom han hörde ett reportage på radion en morgon. Det var runt när bilden av Aylan Kurdi blev viralt, så jag förklarade grunderna för honom, att folk var tvungna att lämna eftersom det inte var säkert och deras hem förstördes. Han kommer tillbaka till det igen och igen.
Han ber mig peka ut Syrien på vår jordklot, avbryter ett hemförbättringsprojekt för att föreslå att jag skulle kunna använda min hammare och min skruvmejsel för att "fixa alla hus" i Syrien, och erbjöd sig till och med att få sin egen (Little Tykes i plast) hammare till hjälp. Ibland är Syrien-anspelningarna till och med roliga. Häromdagen stoppade han mig mitt i meningen och sa: "Pappa, i Syrien, där kriget är, gick husen sönder. Ja, det var förmodligen en stor elak varg där." (Barnet har inte fel.)
Flickr / uzi978
Så lika mycket som jag fruktar att mina nätter får barnet att sova, så ser jag fram emot dem också.
Och när jag tänker på det är det faktiskt en ganska bra sammanfattning av föräldraskap. Det är hårt arbete, och du är rädd för det mesta - orolig för att de ska bli sjuka eller skadade eller att de kan kasta bestick mot servitören - och jobbet i sig är fullt av alla möjliga avskyvärda uppgifter, men barn förvandlar på något sätt oväntat detta slit till något att se fram emot, dessa underbara, ofta lustiga ögonblick som fungerar som vägpunkter för dina framsteg när det gäller att hjälpa dessa konstiga, roliga små människor att ta sig in i värld.
Brett Ortler är författare till ett antal fackböcker, bl.a Dinosaur Discovery Aktivitetsbok, Nybörjarguiden för att titta på fartyg på de stora sjöarna, Minnesota Trivia Don'tcha Know!, och flera andra. Hans författarskap har dykt upp i Salong, på Yahoo! samt klDeGood Men Project, och igen Det nervösa sammanbrottetbland många andra ställen. En make och far, hans hus är fullt av barn, husdjur och buller.
