Häromdagen frågade min 5-årige son mig om det var första världskriget eller andra världskriget där Amerika var skurken. Jag började förklara för honom att Amerika inte var en angripare i något av kriget utan att de betungande ekonomiska kraven från segrarna i Versailles kan ha gjort andra världskriget oundvikligt. Sedan hejdade jag mig.
"Åh," sa jag. "Du tänker på Vietnam.”
Precis som jag är mina barn amerikanska. Till skillnad från mig har de även brasilianskt och franskt medborgarskap. Amerika är dock det enda hem de känner till. På sistone, i mitt hem och hos många amerikaner, har mitt förhållande till den federala regeringen blivit, ska vi säga, irriterat? Redan mina barn, Tony och hans yngre bror, 4-åriga Tubes, buar och väser när de nämner mannen de kallar Donaldtwump. Han är, som Tubes kallar honom, en menar owange mownstah. Och vi – deras mamma och jag – har gjort klart, på ett barnpassande språk förstås, att vi avskyr hur han har behandlat kvinnor, invandrare (min fru är en) och minoriteter. Men det finns en subtil skillnad mellan att slumpmässigt indoktrinera ett barn med din politiska övertygelse - inklusive tro på allmän anständighet, vetenskap och rättsstatsprincipen – och försöker förklara att Amerika självt, denna stora vackra abstraktion, är djupt och systematiskt felaktigt.
Det är ingen lätt läxa för en 4-åring. Ändå är jag inte övertygad om att det inte är en åldersanpassad sådan just nu. Att be om att förstå Amerika utan att förstå Vietnam eller hur man känner igen en hundvissling är verkligen att fråga dem att lova lojalitet till en serie smart designade symboler utan att bli av med det amerikanska tyget faktiskt vävd.
Jag vill fostra patrioter, inte i nationalistisk mening och absolut inte i Tom Bradys mening, utan i den meningen att de älskar sitt land. Jag vill inte att de ska vifta med flaggan krigiskt, men jag vill att de ska förstå hoppet den kan representera och har representerat runt om i världen. Men en av sakerna med att kramas är att det också innebär att stå till svars. jag har pratade med mina barn om Kaepernick, och det har jag pratade med mina barn om DACA och jag har försäkrat dem om att deras mamma inte är i fara och inte de heller. Men vi har inte riktigt kommit in på hur det moderna Amerika var och är byggt på ett system av förtryck - av kvinnor, av färgade, av de fattiga - och inte heller hur vår amerikanska exceptionalism har lett oss till mordiska dårskap utomlands, inte bara i Vietnam, utan i Korea, Laos och Kambodja, Irak och Afghanistan. Slaveriet har kommit upp, men jag har ännu inte hjälpt dem att koppla ihop prickarna mellan räden mot Västafrika, konfederationens stolthet och etnonationalismens återkomst.
Att vara i en position att bestämma om man ska ta upp dessa ämnen eller inte är i sig en privilegierad position. Miljontals barn i det här landet och utomlands har inget annat val än att konfrontera USAs olämpliga sida dag för dag. Men jag har redan fått ställa frågor som: "Vilket krig var Amerika dåligt i?" och kämpade för att hitta tillfredsställande och pedagogiska svar. Egentligen, det jag vill ingjuta är känslan av att man kan älska något och också vara rasande på det och kämpa mot det. Jag vill att de ska förstå att människor som bryr sig om sitt land ofta har ett fylligt förhållande till det. Jag vill att de ska få allt det och fortfarande känna sig trygga, en känsla som till och med jag kämpar för att uppnå nu trots min allmänna vita ciskönade raka manlighet.
Så jag väljer och väljer. För tidig exponering för Amerikas ojämlikheter kväver embryonala amor patria men för sen exponering hårdnar till dogmatisk patriotism. Svaret jag hittade, åtminstone för nu, är att fokusera på inspirerande berättelser om motstånd. Det är därför till exempel Kaepernick är så kraftfull. Han förkroppsligar tanken att det finns orättvisor och att det finns något att göra åt det. Han har gett bort pengar och gjort en fråga central i det offentliga samtalet. Gillar folk honom? Visst, men det betyder inte att han är fel eller opatriotisk. Det betyder att han står upp.
Jag tror att föräldrar till både vänster och höger vill fostra barn som står upp för och till Amerika.
Så när Tony frågar om när Amerika var dåligt, berättar jag för honom om vår svindlande galenskap i Vietnam och Laos – inget för grafiskt, förstås, eftersom han är fem – men jag nämner också protesterna hemma och de modiga handlingarna av män som Muhammed Ali, den största kämpen i världen, och Nina Simone, den största sångerskan i världen, och tusentals andra mindre kända demonstranter, av vilka några sköts och många var slagen. Dessa är inte alla glada historier, men de är inte heller i slutändan historier om att Amerika är dåligt. De är berättelser om stora amerikaner som utmanar dåliga system.
Ja, det finns dåliga amerikaner och det finns rasister och det finns politiska aktörer som vill skada människor. Vi fokuserar inte på det. Inte än, men vi kommer, för det kommer att finnas gott om möjligheter.
Tyvärr verkar det som att när mina pojkar blir äldre kommer det att finnas fler och fler tillfällen för dem att fråga mig varför Amerika beter sig som det gör. När jag inte vet, ska jag berätta det för dem. Men för det mesta kommer jag att veta. Och jag kommer att sträva efter att vara ärlig om rasism och nationalism och privilegiernas klibbighet. Förhoppningsvis kommer jag också att kunna försäkra dem om att motståndet kommer att fortsätta — på båda sidor. Jag kommer att berätta för dem att det alltid kommer att bli bråk eftersom det finns många människor som, precis som dem, älskar det här landet.
