Jag kunde se blodet samlas i passagerarsätet. Jag försökte lugna min fru, men Jo Ann visste vad som hände.
Den akutmottagande sjuksköterskan bekräftade vår rädsla genom att fråga: "Hur långt är det var du?"
Det genomsnittliga antalet insamlade ägg för in vitro-fertilisering (IVF) är 12. Jo Ann hade sju. De livskraftiga embryona som skapas i labbet är vanligtvis tre eller fyra, varifrån de bästa ett eller två introduceras till livmodern. Av dom tre embryon skapade för oss, två dog. Den enda överlevande fick betyget "B" för ojämlik celldelning. Enligt vår fertilitetsläkare fanns det bara en 20-procentig chans att det skulle implanteras i livmodern, mycket mindre någonsin att komma in på Harvard.
LÄS MER: Den faderliga guiden till IVF
I kliniska termer är det IVF upp.
Okej okej. Så du har redan gissat att vår berättelse slutar bra, men vi hade inte lyxen av dina kunskaper då. Och även om vi inte kunde ha bett om ett bättre slut än vår dotter Skylar, ärligt talat, en bättre början och mitt hade varit trevligt.
Före IVF var tre misslyckade konstgjorda inseminationsförsök, hjärtkross efter hopp varje gång. "Jag känner mig gravid!" Jo Ann skulle stråla. Sedan kom kramperna.
Jo Ann var inte bara i tidig perimenopause vid den chockerande åldern av 35, utan (TMI-varning) mina simmare var 97 procent missformade på grund av åderbråck i min fabrik, vilket gör monteringsbandet för varmt för att fungera. Vi var ofruktighetens baron och friherre. (Egentligen skulle det ha varit ett bättre smeknamn än vad mina arbetskamrater kallade mig i tre år efter att jag gjorde misstaget att informera dem om mitt testikel-vensnår: "Hot Balls.")
Jo Ann kom tillbaka från sin provrörsbefruktning och grät otröstligt i en kudde med vår sovrumsdörr stängd i tre dagar.
Innan jag fortsätter måste jag erkänna något: Faderskap var inget jag behövde göra för att dö som en hel människa. Jag tänkte på det mer som att undervisa på community college – något jag kunde se mig själv göra någon gång, vara bra på och till och med njuta av om det hände. Men det var aldrig min dröm, inte ens i närheten.
Jo Ann var inte bara i tidig perimenopaus vid den chockerande åldern av 35, utan mina simmare var till 97 procent missformade på grund av åderbråck i min fabrik, vilket gör monteringsbandet för varmt för att fungera. Vi var ofruktighetens baron och friherre.
Moderskapet betydde allt för Jo Ann. Hon berättade till och med för mig på sin första dejt – tillsammans med något annat utformat för att skrämma bort vem som helst kunde aldrig bli helt seriös – och jag kommer till det om en stund, för det är relevant.
Men om att ha ett barn var Jo Anns dröm, så var det min nu också. Bara det skulle inte hända via varken naturliga eller förbättrade metoder längre. Jag hade redan decimerat min 401k betala för fertilitetsbehandlingarna, som sjukförsäkringen inte täcker. Så vi ringde en adoptionsbyrå. Vårt möte var planerat till följande onsdag.
Jo Ann ringde mig en dag innan. Hon grät igen.
"Jag är gravid", sa hon.
Midnattsfärden till sjukhuset var ett falskt larm - även om vi inte skulle veta det förrän vår fertilitetsläkares mottagning öppnade 06:30 (En akutläkare skrev ut oss utan försäkringar, bara att Jo Ann själv inte var i någon omedelbar fara.) Fostret hade knackat in i ett blodkärl som började läcka, men det var fortfarande friska.
Den verkliga faran var Jo Anns livmoderhals. Hon hade varit cancerfri i 14 år. Men när hon var 22 upptäckte läkarna det i hennes livmoderhals. Och det är hemligheten hon berättade för mig på vår första dejt. Hon värderade potentiellt moderskap över sitt eget liv och vägrade den föreskrivna kemoterapin och strålningen. Tre operationer följde, var och en tog bort mer av vår framtida babys golv. Den tredje blev infekterad och krävde ännu mer borttagning.
"Du måste bara ha en cerclage när du blir gravid", minns hon att hennes onkolog nonchalant sa till henne och syftade på ett stygn som användes för att förhindra för tidigt värkarbete på grund av inkompetent livmoderhals.
När vi letade efter Jo Anns livmoderhals gjorde vår nya högriskläkare för graviditet en observation som förvånade alla – särskilt han själv.
"Ehm, det är inte där," sa han.
Shirodkar cerclage används nästan aldrig. Den är så mycket mer invasiv och komplex än den traditionella McDonald cerclage, dess basebollliknande stygn kan inte tas bort och barnet måste förlösas med kejsarsnitt. Det kräver också strikt sängläge under hela graviditeten och fotmassage som mannen administrerar varje natt. (När jag ser tillbaka tror jag att Jo Ann smög in den sista där.)
De enda personerna för vilka sängläge låter som roligt är de som aldrig har beställts på det. Jo Ann kunde stå upp i bara 20 minuter varannan timme, och resor begränsades antingen till badrummet, köket eller läkarmottagningen.
Vår högriskläkare skickade stafettpinnen till partnern i sin praktik med mest Shirodkar-erfarenhet, en läkare som fortfarande bara hade utfört tre sådana ingrepp under hela sin karriär. Liksom snabbmaten de låter som, McDonald cerclages är snabba. De tar 20 minuter. Jo Ann kom tillbaka från operationssalen efter 90. Genom ett epiduralt töcken mindes hon att Shirodkar-läkaren satte sin fot på sängen för hävstångseffekt när han drog i trådar med drag tillräckligt långa för en roddmaskin.
Sex månaders sängläge följde. Förresten, de enda personerna för vilka sängläge låter kul är de som aldrig har beställts på det. Jo Ann kunde stå upp i bara 20 minuter varannan timme, och resor begränsades antingen till badrummet, köket eller läkarmottagningen. (En dag kom jag hem från jobbet, hälsade på Jo Ann och rusade uppför trappan till min dator för att skicka ett mejl. Jo Ann snyftade. Jag var den enda personen hon hade pratat med hela dagen och jag ville inte prata med henne.)
Klockan 3 på morgonen en slumpmässig onsdag tände Jo Ann lampan i vårt sovrum. "Är du redo att träffa din dotter?" hon frågade.
En klar och luktfri vätska dränkte hennes ben. Det blev inga sammandragningar, men hon hade fått en antikontraktionsmedicin för att förlänga graviditeten. Vi hade inte förväntat oss att inte längre vänta ännu; det var bara blyg för Jo Anns åttonde månad.
Jag ryckte upp ur sängen och gick sedan fram och tillbaka längs foten av den. Varje sjuttiotals sitcomkliché förtärde mig: kokar jag vatten? Packade vi en väska? Vad fan kokar man vatten till?
Denna akuta resa var mycket bättre. Min fru höll min hand när sjuksköterskan tog ett prov av vätskan för ett test. En halvtimme senare kom resultatet tillbaka.
Det var negativt. Vi skrevs ut, sjuksköterskan förklarade: "Vi kan inte ge dig ett kejsarsnitt innan ditt förfallodatum om ditt vatten inte har gått sönder ännu."
Dagen efter ökade flödet. Flippade återvände vi till sjukhuset, där testet också kom tillbaka negativt. Utskrivning följt, återigen, av utskrivning.
Vad var denna klara och luktfria vätska? "Vi vet inte," sa en annan sjuksköterska, "men det är inte fostervatten." Om det var det, förklarade hon, skulle testet bli blålila.
"Ser?" frågade hon och höll upp något som jag inte kunde identifiera med något annat än dess avsaknad av blålila.
Jo Ann hade övervakat barnets sparkar med en iPhone-app. Antalet var normalt: mellan 10-50 per timme. Från 14-15. på lördag eftermiddag fanns det inga.
Jo Ann ville inte återvända till sjukhuset bara för att skickas hem igen. Jag insisterade, vilket är en av många saker som min dotter Skylar är skyldig sitt liv till.
Glukos och elektrisk stimulering administrerades. Det kom inget svar från livmodern. Mer fot-i-säng-tempo följde. Den sträckte sig ut i korridoren. Konstigt nog hittade jag vår högriskgraviditetsläkare där. Även om inget av hans kontor ligger inom 16 mil från sjukhuset, råkade han bara träffa en patient på samma förlossningsavdelning samtidigt – vilket är något annat Skylar är skyldig sitt liv till. Vi utbytte trevligheter, sedan läste han vår babys vitala tecken och beordrade ett akut kejsarsnitt som ingen annan skulle göra.
När jag höll min frus hand medan operationen började gav jag ett löfte som jag inte var behörig att ge: att allt skulle bli bra.
Efter 14 minuter kikade jag över gardinen och riktade min iPhones videokamera. Denna blodpöl var en mer välkommen syn. Vår dotter plockades ur den, rosa och gråtande.
Jag gick från någon som inte behövde vara pappa innan han dog till någon som kommer att ta livet av sig om något hände hans dotter. Förändringen har varit djupgående och chockerande inte bara för mig utan för mina närmaste vänner.
En intensivvårdsläkare bemannade ett bord vid Jo Anns fötter. Senare berättade han att han hade skickats dit för att återuppliva. "Vi väntade inte en rosa bebis," sa han.
En annan intensivvårdsläkare berättade för oss att den mystiska klara vätskan naturligtvis var fostervatten. "Vad mer kunde det ha varit?" han frågade. (Senare fick vi veta att testet bara är 95 procent korrekt.)
I tre dagar utstod vår baby en miljö som ansågs osäker efter 24 timmar. Det var förmodligen därför hon nu led av en misstänkt lunginfektion.
Där de flesta föräldrar gråter av lättnad när deras första barn föds, var våra tårar av oro som 10 sömnlösa dagar och nätter av antibiotika, sondmatning och en spinal kran administrerades.
Men under de sju åren sedan dess har Skylar varit glad, frisk och relativt dramafri (med undantag för en incident med hundmat som jag inte bryr mig om att diskutera).
Under den tiden har en av våra fertilitetsläkare inte bara blivit en vän utan även min frus chef. Vi blev så nära Dr. Said Daneshmand och hans personal under vår behandling att han så småningom bestämde sig för att min fru skulle bli en bra marknadschef för San Diego Fertility Center. Så hon slutade sin karriär inom juridik.
Och nu reser Jo Ann runt i USA och söker patienter med ett försprång jämfört med de flesta av sina kollegor: Skylars berättelse.
Författaren och hans familj.
Jag, jag gick från någon som inte behövde vara pappa innan han dog till någon som kommer att ta livet av sig om något hände hans dotter. Förändringen har varit djupgående och chockerande inte bara för mig utan för mina närmaste vänner.
Men jag skulle hellre lämna dig med ett roligt minne. Inte långt efter att vi tog hem Skylar från NICU, ringde min egen far för att få ett hjärta till hjärta. Jag förberedde mig för att ta emot information som är avgörande för faderprocessen, någon sorts pappa-till-pappa-nedladdning.
"Så," sa han istället, "när ska du ha ett barn till?"
