Världen är partisk mot vuxna och förståeligt nog. Man är ett barn kort i början och sedan vuxen under större delen av sitt liv. (Också, vuxna har mer pengar och alla röster.) De utrymmen vi upptar, de tjänster som erbjuds i dessa utrymmen, och i stort sett alla skrivna och oskrivna regler som är utformade för att hålla människor från varandras halsar och ur varandras sängar är vuxenist. Detta innebär att, på grund av att de är barn, tenderar de vuxna barnen att tillbringa, åtminstone, sina första arton år på att inte leva upp till sociala förväntningar och irriterande människor. Detta fenomen kan observeras var som helst - särskilt flygplan, begravningsbyråer och restauranger — men förstås kanske bäst i sammanhanget av en kafé.
När ett barn, ditt grundläggande kinetiska nervkluster, kommer in på ett kafé, tittar de blekhyade kvarnarna från spelningsekonomin upp. Deras irritation släpps ut i atmosfären som en lång, tyst och kollektiv fis. Ungen klättrar upp på en tom plats, ber om varm choklad med normal röst och borstar av misstag mot portföljen till en granne. Med tanke på reaktionen, mätt i längden på sucken och antalet ögonrullningar, kunde ungen lika gärna ha ritat en kuk på sidan av en kyrka. Killen i 12-skuggan skjuter performativt bort väskan. Folk håller på sig.
Pojkens pappa, som står i kö i närheten för att få sin favoritdryck, ställs inför tre diskreta alternativ. Han kunde ignorera interaktionen helt och hållet. Han kunde ropa ut den vuxne för hans outtalade men tydligt kommunicerade missnöje ("Dude, han rörde det knappt. Lugna ner dig”. Han kunde teatraliskt kasta ut barnet kastade sedan en ursäktande blick i ett försök att trösta den drabbade beskyddaren.
I de flesta fall använder föräldrar det första alternativet. Varför? Eftersom vuxna inte är bra på att lägga märke till den typen av sotto röst straff som barn tenderar att ta upp som grader. Föräldrar blir distraherade. De tänker på nästa sak. De tänker på jobbet. De tänker på sig själva. De uppmärksammar inte förolämpningar mot sina barn så de blir förvånade när de ibland inte kan låta bli att lägga märke till det. De brukar bli så förvånade att de snabbt ber om ursäkt. Om blickarna och suckarna och grimaserna bidrar till att ett barn känner ett atmosfäriskt ogillande, är deras föräldrars reflexmässiga ursäkter en sarin för ett barns självkänsla.
Det andra alternativet väljs sällan. Om vi började ropa ut varandra för allt outtalat skitsnack, de beslöjade aggressionerna, den hemliga smuligheten, tunnelbanorna skulle stängas av från konstant bråk, mataffären skulle bli kaos, och trottoarerna skulle springa av spilld kaffe och blod. Det dagliga livet skulle – åtminstone ett tag – vara för händelserikt. Eller så antar vi.
Oftare än jag skulle vilja erkänna, går jag med nummer tre och kommer på mig själv att säga: "Försök att vara tyst!" eller "Lägg ner saltkaret." Och det är lite dåligt. Problemet är inte själva orden, utan den performativa avsikten. För vems fördel talar jag? Jag tycker att det sällan är för mina barns och ofta för de ogillande vuxna runt omkring dem. Vad värre är, jag använder mitt eget barn som en rekvisita, ett föremål, för att bygga ett outtalat band med ett gäng klackande jävlar för vilka all fysisk kontakt är ett övergrepp och alla extra ljud är en djupgående besvär. Jag sätter min lojalitet till Team Adult före min lojalitet till mina barn. Och det är lite dumt. Familjen borde komma först och åtminstone före intressena för ett gäng människor som i bästa fall är ungefär arbetssätt.
Det är skillnad på a barn är ett barn och ett barn som är irriterande eller olämpligt. Ett barn som pratar på en normal barnnivå, som är någonstans högre i decibel och tonhöjd än en vuxens röst, är ett barn som är ett barn. Ett barn som gnuggar mot en granne av misstag eller vars fot nuddar smalbenet på en frilansare med korslagda ben är ett barn som är ett barn. Ja, även ett barn som gråter är fortfarande ett barn som är ett barn. Generellt sett, om det inte är något jag skulle rätta till hemma, tror jag att det troligen bara är mina barn som är barn. De får inte kasta sockerpaket på varandra eller prata med främlingar om deras könsorgan (hur mycket de än vill det), men annars tycker jag att det är bra för dem att göra kid shit. Jag tänker inte be om ursäkt eller korrigera dem offentligt.
Jag kanske inte dröjer kvar heller, men det är den enda eftergiften och även där tror jag att jag är en tönt.
Generellt sett är jag inte en av de pappor som pressar sina barn på världen. Jag tycker att de är söta men jag tror inte att alla tycker att de är söta. Jag tycker inte alla borde. De är närvarande för samtal, men de behöver inte alltid vara i fokus. Ibland säger jag till dem att vara tysta. Ibland säger jag till dem att vänta. Ibland säger jag till och med att de ska sluta. Ändå är de mina barn och de har lika mycket plats i denna vuxencentrerade värld som någon annan. Så nej, jag kommer inte att be om ursäkt om min son sitter bredvid dig. Jag kommer inte att be om ursäkt om han pratar högt eller om han går långsamt. Jag kommer att beställa hans varma choklad till honom och, om du subtilt protesterar, låter jag honom sitta bredvid dig och fråga honom om hans dag.
