Trettio år sedan, The Tracey Ullman Show körde en animerad kortfilm med titeln "Godnatt". I den stoppar en mamma och pappa vart och ett av sina tre taggiga – och grovt tecknade – barn i sängen. De är söta och ömma, sjunger "Rock-a-bye baby" och säger "låt inte vägglössen bita" och går och lägger sig nöjda med att vara så svullna föräldrar. Deras goda avsikter är dock bara det eftersom de har skrämt ut sina barn med visioner av köttätande insekter och visioner om krubbor som faller från höga höjder. Till slut knackar barnen på dörren och de korta ändarna med att alla sover i samma säng.
Den och en halv minut korta var introduktionen av familjen Simpson. Det skulle finnas 48 fler shorts att dyka upp på The Tracey Ullman Show innan Bart, Homer, Lisa, Marge och Maggie skulle tappa sina grova kanter och ta sig till primetime, där de skulle bli en 28-säsongs rekordbrytande, kulturdefinierande komisk kraft. Men även om "Goodnight" var deras första permutation, exemplifierade det en av showens största attribut: att hitta otrolig berättande rikedom i de enklaste konflikter som uppstår mellan föräldrar – oftast en man – och deras familj.
Under större delen av min barndom Simpsons var förbjudet i mitt hushåll. Ingen minns exakt varför - jag tror att min mamma tänkte Kliar och kliar var för våldsam för min unga hjärna, eller kanske var det bara så att de inte ville att jag skulle titta mycket på tv från början. Så i flera år fick jag bara titta vid speciella tillfällen, högtider och födelsedagar och bra rapportkort, eller när jag var hemma hos vänner. Och eftersom universum har en grym humor, i åratal allt jag visste om Simpsons var ett avsnitt. Allvarligt talat: vid nästan varje tillfälle jag lyckades fånga reprisen 19:30 på vardagsdagen, det var samma — Springfield-filerna
För de oinformerade, Springfield-filerna är den där Homer ser en utomjording - eller så tror han. När han snubblar hem från Moe's efter en natts supande möter han en glödande grön figur i skogen. "Var inte rädd", står det och Homer springer hem skrikande. Ingen tror honom förstås. David Duchovny och Gillian Anderson gästspelar som Fox Mulder och Dana Scully, och inte ens deras undersökning kan visa att Homer såg något mer än sina egna berusade hallucinationer. Lisa insisterar på att han inbillar sig saker. Det gör Marge också. Den enda på hans sida är Bart, som slutar med att filma bandet som övertygar hela Springfield att gå med Homer i väntan på utomjordingens framträdande varje vecka. Sedan visar det sig att utomjordingen är Mr. Burns, nybliven från sin vanliga anti-aging-behandling. Hela Springfield slår sig samman och sjunger "Good Morning Starshine".
Som guldålder Simpsons avsnitt går, det kanske inte är det bästa men det finns där uppe, och tills jag var 14 eller så var det allt jag hade. Varannan månad tittar jag på den igen, i hopp om att återfå en glimt av hur det kändes att vara yngre och veta mindre om världen - eller åtminstone av Simpsons. Den har nästan allt som gör den här showen så tidlös: Homer i konflikt med familjen, ett mysterium som tänder hela Springfield, imponerande cameos (Leonard Nimoy dyker också upp), några rörande far-son-ögonblick och ett gripande firande av mänsklighetens plats i universum. Det återskapar till och med magin i det först Tracey Ullman Show kort: Homer bråkar, ett helt gäng människor blir förbannade, alla finner äntligen tröst i varandra.
Som vilken klassiker som helst Simpsons episod, Springfield-filerna är en öm berättelse om ärliga, ganska dumma människor som bumlar sig fram mot en större uppskattning av varandra. Det här är en värld där den vackra sammankomsten i slutet bara kan hända för att en borre blev full och förlorad i början. Och det är det sista ögonblicket, hur plötsligt och fånigt det än kan tyckas, som fastnar i mig mest, att komma tillbaka till Simpsons"mycket kärna. Vad gör du när dina barn är för rädda för att sova? Bjud in dem under täcket.
Homer Simpson är ingen smart man. Faktum är att han är ganska dum, tack vare en krita stack han upp näsan som ett barn som har hållit fast mot hans hjärna sedan dess. Han är så dum att när NASA letade efter en exceptionellt dum amerikan som astronaut, valde de honom. Han är så dum att han sedan tog med sig en påse potatischips ut i rymden, vilket förstörde uppdraget och äventyrade hans besättnings liv. Han är så dum att han besteg Springfields högsta och dödligaste berg, det Murderhorn, för att marknadsföra en powerbar (och imponera på Bart), och så dum att han vann en kraftverksdesigntävling för barn. Han är en berusad. Han glömmer hela tiden att Maggie finns. Han skulle sälja sin själ för en munk, och gör. Han gick upp 61 pund så att han kunde arbeta hemifrån, och delegerade sedan sina uppgifter till en drickande fågelleksak som nästan sprängde Springfield. När Sideshow Bob kandiderar som borgmästare, Homer röstar på honom trots sin sedan länge etablerade önskan att mörda Bart ("Hmm... Jag håller inte med om hans Bart-dödspolicy, men jag do godkänna hans Selma-dödande policy.”). Mannen är lika dum som tv-karaktärer kommer, men i slutet av dagen har han alla rena och ursprungliga instinkter som en far. Allt han gör gör han för sina barn och deras mamma - och ja, ibland för en munk. För att han ska kunna fatta de rätta besluten för sin familj måste han naturligtvis först fatta alla fel.
Simpsons när det är som bäst inser att Homers tjafs inte är en dålig sak, och kanske till och med hans mest beundransvärda egenskap – en som ger kraft Simpsons att fortsätta hitta berättelser som uppstår från föräldraskapets missöden. Så självklart som det verkar är detta fortfarande en anmärkningsvärd del av showens arv.
TV-serier behandlar överväldigande okunskap på samma sätt som de behandlar fattigdom – som ett problem som antingen måste lösas eller kringgås. De flesta populära komedier handlar om intelligenta, ekonomiskt bekväma karaktärer och antar den underförstådda moraliska synen att det är en svaghet att vara fattig eller dum. Simpsons handlar om ett kämpande arbetarklassdop. Han råkar också vara en ledstjärna för godhet: som far, make, son och ibland (om än sällan) som granne. Även om han har inspirerat en handfull karaktärer i sin bild - Hank in Herren på täppan, Stek in Futurama, Tim och Sam in Detroiters — Homeros är fortfarande en sällsynthet. Till och med Peter Griffin är mer eller mindre en kvinnohatare sleazeball, som oftare agerar av glad illvilja än kärlek. Homer är en idiot, ja, men hans hjärta (och hans mage) ligger bakom varje handling. För att citera meddelandet som han lämnar till sig själv på sitt kontor genom att försiktigt klistra in foton av Maggie över en plakett som säger "Glöm inte: du är här för alltid": "Gör det för henne.”
De Simpsons Förbudet hävdes när jag var tonåring och jag fortsatte att titta på programmet varje kväll, både repriser och nya avsnitt. När det så småningom, oundvikligen gick utför, gick jag vidare. Men det finns två andra ögonblick från seriens tidiga år som jag kommer tillbaka till gång på gång. Den första är från Du rör dig bara två gånger, den där Simpsons flyttar till ett elegant hus i en elegant stad så att Homer kan arbeta för Hank Scorpio, en man som sakta visar sig vara en superskurk. Han älskar sitt jobb och sin chef, men resten av familjen orkar inte med sitt nya liv. Så han säger upp sig och lämnar högtidligt sin nya arbetsplats med huvudet neråt, medan Skorpionen förstör en liten armé som kommer för att stoppa honom. Det är nästan hjärtskärande att se Homer lämna, men vi vet att det är det bästa.
Ännu mer hjärtskärande är slutet på Moder Simpson, när Homer vinkar hejdå till sin flyktiga mamma, som precis kommit in i hans liv efter en decennier lång frånvaro, för vad som kan vara sista gången. Krediterna rullar när han sitter ovanpå sin bil och stirrar bort från oss mot natthimlen. Ett stjärnfall stryker förbi. Han rör sig inte, säger inte ett ord, bara tittar ut i det glittrande avståndet. Det är sorgligt. Det gör ont. Det finns inget roligt med det. På något litet och fruktansvärt sätt förstår vi äntligen inte bara Homer utan våra egna föräldrar – och fysikens lag som säger att deras misstag oundvikligen, på ett eller annat sätt, kommer att bli våra egna. Trettio år senare Simpsons premiär på The Tracey Ullman Show, stunder som dessa förblir guldstandarden i tv-komedi. Inget annat kommer i närheten.
