Det finns några fighters man ser och tänker, "Man, jag vill inte träffa den där killen i en mörk gränd." Sedan finns det de som oväntat saknar hot, med vidöppna ansikten och tysta miner. Chris Weidman, den en gång och troligen framtida UFC-mellanviktaren och headliner för denna lördags UFC Fight Night vid Nassau Colosseum, är den andra typen. Ändå knullar mannen människor i olika grader av massa för att kunna leva. Framför allt besökte han nederlag på clowningkäken och sedan leda ben av Anderson Silva; kämpade mot Lyoto Machida om en W och satte legenden Vitor Belfort ut på bete i första omgången. Han har gjort allt detta med ett affektlöst utförande så djupgående att man halvt föreställer sig när han slår ut ur Octagon med ett tidkort, hoppar i en Honda och går direkt hem till frun och barnen.
"Jag slåss med aggression men utan känslor", förklarar han kort efter att vi träffats på Cafe Altro Paradiso, en solsköljd restaurang i Soho. "Ilska försvagar dig bara."
Chris är vänskaplig och oklar. Han lyssnar uppmärksamt och med entusiasm på våra serverdetaljer, i den där härliga tonen som till hälften är ifrågasättande och till hälften skryter med
Fightern är en lång man, 6'2″, med kort brunt hår och stora bruna ögon. Han har den där välklädda Windsor-knutna skjortan med smal passform som många UFC-fighters har anammat. Hans ansiktsdrag och kroppstyp har en stark likhet med det berömda grekiska bronset, Den segerrika ungdomen, även om hans panna är tyngre, käken mer fyrkantig och han har ben. Men hans accent och lättillgängliga uppträdande är alla Billy Joel, det vill säga, han är en familjekille från Lawn Guy Land. Weidham, som kommer från en stad som heter Baldwin, förbereder sig för att slåss på sin egen gräsmatta.
"Jag är mycket stolt över att vara från Long Island," sa han, "jag är född och uppvuxen, har aldrig lämnat. Det här är som en dröm som går i uppfyllelse."
Weidman växte upp på den midnattsblå sidan av blå krage. Hans far byggde om startmotorer och generatorer i sin bilaffär i Long Island City tills han förlorade företaget i en tvist med sin affärspartner. Nu är han säljare. "När jag växte upp", säger Weidman, "jobbade han hela dagen. Han skulle vara ute ur huset klockan 5 på morgonen och komma tillbaka runt 7 eller 8.” Men Weidman père introducerade sina söner för alla typer av sporter från hockey till baseboll till brottning och på helgerna tränade han alla sina söners idrottslag istället för att sova, vilket måste ha verkat.
"Som pappa nu", säger Weidman, som har tre barn, en sjuårig dotter Cassidy och två söner, CJ, 4 och Colton, 1, "förstår jag hur svårt det måste ha varit för honom. Han hade inte tid att slappna av på egen hand."
Det är lätt att se på en fighter som Weidman - speciellt som han är avbildad i skarp chiaroscuro och överdimensionerad på UFC-affischer i ögonblicket av hans ära – och tror att han har klarat det. Men sanningen är att för många fighters är ekonomisk och professionell framgång riskabel, spröd och klen. Och för att nå den punkten krävs att du släpar lite bagage. Det var inte så länge sedan som Weidman var en 2-0 fighter, slogs om jordnötter i kyckling-skit-kampanjer och bodde i sina föräldrars källare. Han är 32 nu; han var 26 då, nygift och väntade sitt första barn. Hans fru, en CPA vid namn Marivi, hade fått jobb på revisionsbyrån PriceWaterhouseCooper och försörjde den unga familjen. Weidman minns med en grimas när han ställde pinsamma frågor från revisorer under semesterfester. "Är du en fighter?" Ja. "Du slåss i UFC?" Nej. "Hur mycket tjänar du?" Inte mycket alls.
Sanningen var att Weidman tjänade runt $2 000 per kamp, kämpade men sällan och att motståndarna blev ännu svårare och svårare att hitta på grund av den förödande kraften i hans högra hand. På dagarna var han brottningstränare vid Hofstra University och tjänade 12 000 dollar per år, och erbjöd privatlektioner på natten, allt samtidigt som han försökte hålla sig i stridsform. Men med en dotter på väg, berg av studieskulder och liten säkerhet, övervägde Weidman att återvända till den civila världen.
"Ja," säger Weidman, "jag tänkte ge upp. Det var stressigt i relationen”, säger han.
Sedan vann han ytterligare en match och sedan en till och till sist ringde UFC. Nu är Weidman den som balanserar kraven på sitt levebröd med sin familjs behov. "Efter en hård dag med träning," säger han, "är det bästa att göra att ta en tupplur. Men då saknar jag tiden med mina barn." Så Weidman gosar Colton och lär CJ hur man brottas. "Min dotter är inte intresserad," sa han, "hon är fokuserad på att läsa." Alla hans barn, säger han, är "nötjobb" på bästa möjliga sätt. CJ, som han känner sig särskilt nära, är extremt känslig. "Han vill verkligen behaga människor", säger Weidman, "om jag faktiskt säger 'nej' till honom om något kommer han bokstavligen nästan börja gråta och jag kommer att börja gråta."
CJ har ärvt inte bara sin fars skicklighet – han vann nyligen en brottningsturnering för sexåringar – utan också hans tysta arbetarliknande uppträdande. "Han är det enda barnet som inte har behövt sitta vid det tysta bordet", säger Weidman, med entusiasm från en extremt stolt förälder. Han lär CJ hur man utför en armstång och hur man stryper, han lär honom det ofrånkomliga med uttappningen, men mestadels låter han CJ bara gränsa honom. "Jag lär honom att vara tung", säger Weidman, "att hålla balansen medan han är över mig."
Lördagen representerar en chans till en välbehövlig inlösen för Weidman. Han har förlorat sina tre sista matcher. Den första förlusten, i december 2015, kastade han en dåligt tajmad backspark mot Luke Rockhold. "Jag visste att det inte var smart vid den tiden." Elva månader senare åt han ett flygande knä levererat av Yoel Romero. Och i april 2017 - kanske den mest smutsiga förlusten - förlorade han på en proceduröverträdelse efter att en dåligt informerad domare felaktigt kallade ett olagligt knä. Så lördag är mer än en hemkomst. Det är en vändpunkt och en möjlighet att lära sig för Weidmans son.
"När en kille vänder sig, vänder man sig inte bara över ryggen", säger Chris, för inte första gången. "Du flyttar om dig själv för att hålla dig på topp."
