Det finns ingen universell erfarenhet av den amerikanska barndomen, men Steven Spielberg fick det alltid att verka som att det fanns, kunde finnas eller borde finnas. Och sedan, kanske ironiskt och definitivt genom design, blev hans arbete det närmaste amerikanerna hade gemensam sak. E.T., Indiana Jones: Raiders of the Lost Ark, och Jurassic park var storsäljare i betydelsen total kulturell dominans. Spielberg tog teatrar och fantasier med våld och blev på så sätt ett slags vårdare av den amerikanska barndomen. HBO: s nya dokumentär Spielberg, som spårar mästarens utveckling som filmskapare och Hollywood-maktspelare, hävdar att regissören gjorde sig in i det han hade önskat sig tillbaka i sin ungdoms Arizona: en källa till tröst som också kunde inspirera.
Inte överraskande, Spielberg har ett fånigt antal välkända underhållningstyper som höjer sin huvudman Steven. Tom Hanks är där, tillsammans med Oprah Winfrey, Francis Ford Coppola, Martin Scorcese och många, många fler. Dessa intervjuer är fascinerande eftersom de tillsammans målar ett porträtt av en omöjligt begåvad, men inte omöjlig kille. Men filmen är som bäst och mest relevant när regissören Susan Lacy fokuserar på Spielbergs barndom. Filmen visar inte bara att en olycklig barndom har varit ansvarig för några av Spielbergs tydligare tvångstankar, utan också att barndomen skymtar stort för filmskaparen eftersom han var så framgångsrik så tidigt i sin karriär att han inte riktigt hade lyxen att vara formativ. upplevelser.
Det är ingen hemlighet att skilsmässa och oro i hemmet är vanliga i Spielbergs filmer, men dokumentären ger ny och fascinerande insikt om hur mycket Spielbergs barndom sporrade hans besatthet av trasiga familjer. Dokumentären hävdar att alla dessa känslor, och efterföljande ikoniska filmer, härrör från hans föräldrars skilsmässa och Spielbergs efterföljande ilska mot sin far Arnold. Efter att ett upplevt förräderi skakade Steven till sin kärna, satte han otillbörlig tilltro till sitt samhälle och på sammanhållningen i det bredare system han trodde kunde stödja honom.
"Min huvudsakliga religion var förorten", säger han i filmen. "Självklart, allt var falskt."
Spielberg-fans vet att förorterna är ett tveeggat svärd i hans filmer. Hans förortsbarn är bekväma, men förföljs av misstanken att de är omgivna av närsynta och reaktionära vuxna. Föräldrar, i Spielberg-kanonen. Krok handlar uttryckligen om detta - och en sorts fader-frälsningsfantasi - och, i mindre grad, så är Närkontakt av tredje graden, som skildrar en lysande, men likgiltig far som sliter isär sin familj. E.T., som inte finns med på den listan, var från början inte ens tänkt att innehålla en utomjording; det skulle bara vara en film om ett ensamt, isolerat barn.
Men E.T. handlar om en utomjording och Spielbergs verk, som strävar efter intimitet, tenderar mot spektakel. Det är ingen kritik. Ingen gör det bättre. Det som dock verkar göra Spielberg unikt begåvad på den avdelningen är att hans första impuls är att berätta personliga historier och sedan kan han inte hålla sig tillbaka. Han började med att göra oavsiktliga storfilmer. Sedan gjorde han Spielberg-filmer.
Lacys dok tycks ge premissen att ingen före Spielberg riktigt förstod den känsliga konsten att göra en riktigt stor storsäljare och att alla efter honom precis har kopierat. Det är en sorts egennyttig argumentation, men den verkar ha den sällsynta dygden sanning. Spielbergs filmer är älskade av barn även om de inte är gjorda för barn. De är älskade av kritiker även om de inte är gjorda för kritiker. De är familjeupplevelser trots att de nästan undantagslöst handlar om oroliga familjer. De känns upplyftande även när de handlar om mördarhajar.
Steven Spielberg kanske förnekar förorter, men han gör fortfarande filmer som fetischar den sorts vardagliga anständighet som fick folk att vilja flytta dit från början. Han förkroppsligar det också. Det är var han kommer ifrån och, vare sig han gillar det eller inte, dit han är på väg (och dit han tar oss alla).
Om inte annat är Lacys film värd att se som en påminnelse om hur många otroliga filmer Spielberg har gjort. Det känns som en promenad längs memory lane. Det känns universellt även om ingenting egentligen är det.
Så småningom kunde Spielberg hitta lite lugn med sin far. Han dedikerade Rädda menige Ryan till honom eftersom han var en veteran från andra världskriget. Dokumentären antyder att Spielberg ångrade sig åtminstone delvis eftersom livet kom till honom - han gick igenom en skilsmässa själv på 1980-talet. Precis som karaktärerna i hans filmer lärde Spielberg att acceptera sig själv. Till skillnad från karaktärerna i hans filmer, pressades han inte mot denna förståelse av ett monster eller av klotförtärande våld.
Det är sällsynt att titta på en film får dig att vilja se fler filmer, men det är nästan omöjligt att inte att vilja gå tillbaka och titta på några av Spielbergs klassiker direkt efter att ha avslutat detta dokumentär. För oavsett vilken ålder du är kan Spielbergs avgörande filmer alltid få dig att känna dig som ett barn igen. Och även det är bara för ett ögonblick, det är alltid en känsla värd att jaga.
