Att träffa mina barn för första gången efter att ha checkat in på rehab

Följande syndikerades från Medium för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].

17 november 2013.

Det är en blåsig, sval, dimmig söndagsmorgon. Jag sitter på bänken strax utanför receptionen för Creative Care, rehabanläggningen för dubbeldiagnostik som har varit mitt hem i 11 dagar nu.

Mina ögon är fästa vid Trancas Canyon Road. Creative Care ligger högt uppe på kullen, med en spektakulär utsikt över hela Malibu och bortom, och vägen slingrar sig upp drygt en mil från Pacific Coast Highway. Jag väntar på att en guld-SUV ska stänga av körningen. Mina barn kommer. Jag har inte sett dem på mer än 3 och en halv månad.

Bänken är hård och det är kallt. Jag står upp. För snabbt; Jag sätter mig ner igen när huvudrusningen avtar.

En anläggning för dubbeldiagnostik som Creative Care är specialiserad på att behandla patienter som har både en psykiatrisk diagnos och ett eller flera missbruk. Jag har samlat ett kluster av både diagnoser och missbruk, och med dem en mycket lång lista med mediciner att ta.

Vid det här laget tar jag höga doser av Invega, Litium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone och Klonopin. Jag har ett beroende av den sista av dessa; när jag checkade in låg jag på 12–14 mg. en dag. De har avvandat mig till 6 (en normal startdos är ett halvt milligram). De flesta dagar ger de mig även Thorazine på begäran.

Jag är orolig och ibland vanföreställningar. Jag pratar väldigt långsamt, säger de till mig, även om jag tycker att jag pratar normalt. Det tar mig 20 minuter att läsa en kort tidningsartikel.

Mina barn kommer. Jag har inte sett dem på mer än 3 och en halv månad.

Å andra sidan börjar dagarna jag inte vill dö bli fler än dagarna jag gör. Rösterna som säger åt mig att hoppa i havet har tystats av den farmakologiska tsunamin. Det flimrar av hopp.

Och Eira har bestämt att jag får träffa barnen.

De skulle beräknas klockan 11.00, och jag är galen klockan 11.05 när jag inte ser bilen. Jag har ingen telefon. Jag kan inte smsa. Jag går, jag känner mig illamående, jag svettas, jag vänder mig i en cirkel — och den guldiga SUV: n drar upp.

Eira sänker fönstret. "Chuchi sover", viskar hon. Min son är exakt 18 månader gammal, sover fortfarande två tupplurar om dagen. Hon rullar ner bakrutan. Även om min fru har sms: at mig så många bilder för att dokumentera deras tillväxt, är jag inte beredd att se hur mycket större han är.

"Hej Abba." Heloise vinkar från sin plats bredvid Chuchis. Vi gapar på varandra genom det öppna fönstret. Min dotter strålar, men jag kan höra stramheten i hennes röst. Hon är snart 5. Eira har varit arg på hur hårt min frånvaro har påverkat henne, men jag kan gissa.

Heloise går i terapi två gånger i veckan.

Eira spänner upp en sovande Chuchi medan jag går runt bilen för att omfamna Heloise. Jag är pinsam; min kropp har förändrats mer de senaste månaderna än hennes. När hon senast såg mig vägde jag 180 kilo. Nu, tack vare medicinerna, väger jag 225, det överlägset tyngsta jag har varit i mitt liv.

Kindbenen som jag en gång var stolt över är borta. Istället har jag mjukhet för att gå med långsamheten. Mina kramar tror jag måste kännas så annorlunda än vad min dotter minns. Eller inte. Vi går tillsammans och håller varandra i hand. Hon har sin American Girl-docka, Cyndel, stoppad under armen.

Eira varnade för att han förmodligen inte skulle känna igen mig. Det svider dock.

Vi går alla in i Creative Care-byggnaden. Planen är att Eira ska ta med mig och barnen till Trancas Canyon Park, där vi kan leka. Eftersom detta är ett första besök och jag anses vara instabil kommer vi bara att tilldelas 90 minuter. Eira visar sin legitimation och skriver under papper som tar ansvar för mig. Chuchi börjar röra på sig och hon lugnar honom sakkunnigt med ena handen medan pennan skjuter i den andra.

Hon har sagt till mig flera gånger under de senaste månaderna att hon kommer att göra vad som helst för att se till att hennes barn växer upp med sin pappa. För det ändamålet, även efter alla otroheter och svek, trots att skilsmässan är säker, kommer hon att kämpa för min överlevnad.

Teknikern vid skrivbordet tittar på klockan. "Klockan är 11:20. Han måste vara tillbaka senast 12:50."

På väg tillbaka till bilen vaknar Chuchi, tittar förvirrat på mig. Jag sträckte ut min hand för att stryka hans kind. "Det är abba", säger jag mjukt.

Han drar sig undan. Eira varnade för att han förmodligen inte skulle känna igen mig. Det svider dock. Innan jag gick ville han vara i min famn nästan varje vaken minut. Han var en pappas pojke.

När vi kör nerför backen tänker jag på militärmammor och -pappor vars separationer från sina barn är 2 och 3 gånger så långa som min har varit. Jag kämpade inte för mitt land i Bagdad eller Kandahar. Jag cyklade mellan sjukhus, fängelser och min mammas hus.

Parken är nästan tom. Eira ger mig en ryggsäck. "Det är för Chuchi," säger hon.

Jag öppnar den — den är fylld med snacks och små bollar. "Kasta bollen för honom", säger mitt ex. Jag slänger den i gräset. Eira sänker min son och han bultar efter den. Jag suger in andan. Jag har aldrig sett honom gå förut, än mindre springa. Han tog sina första steg en vecka efter att jag hade åkt. Han verkar knappt vara ett litet barn längre, eftersom det inte finns något litet barn i hans spel. Han håller på att bli en liten pojke.

Eftersom detta är ett första besök och jag anses vara instabil kommer vi bara att tilldelas 90 minuter.

Jag försöker umgås med båda barnen. Jag trycker på Heloise i gungan och jagar henne sedan runt i djungelgympan. Jag tröttnar för snabbt. Jag har ingen kondition.

Vi leker med dockan på rutschkanan. Lika förvirrad som jag är i mitt huvud vet jag att dockan är ett sätt för mig och min dotter att navigera i denna svåra återförening. Jag får reda på att Cyndel ibland blir rädd och att hennes mamma skyddar henne. "När hon gråter ger jag henne kakor och låter henne sova i min famn", säger Heloise högtidligt.

Det är för tidigt att fråga vad Cyndel blir ledsen över. Jag stryker min dotter över ryggen. "Du är en riktigt bra ima," säger jag till henne. Heloise balkar.

Chuchi vet fortfarande inte vem jag är, men hans bevakning försvinner när jag sparkar en liten fotbollsboll på honom. Han gör en stopp-shuffle som om han är en straffläggare som försöker lura en målvakt, och driver sedan bollen rakt in i min ljumske.

Det är en mjuk boll men jag känner den fortfarande. Eira fnyser. Chuchi chortles. Heloise kräver att få spela och drar sedan in sin mamma i den.

Under några minuter ser vi ut som en Norman Rockwell-familj. En pappa, en mamma, en dotter, en son som sparkar en boll i en oberäknelig rektangel. Jag föreställer mig att bollen bär tråd med sig när den rullar, väver ihop oss igen, återställer det som slets.

Chuchi blir uttråkad, gråter, kräver att få mat. "Boobie, Ima! Boobie!"

Heloise och jag går tillbaka till rutschkanan. "Har de efterrätt på sjukhuset?" hon frågar. Jag bestämmer mig för att detta inte är ett sätt att fråga varför hennes pops väger nästan 50 pund mer än förra gången hon såg honom. Inte för att det skulle spela någon roll om det var det.

Jag undrar hur det är att vara så häftigt arg på någon samtidigt som man är så desperat investerad i att se till att de inte dör.

"Dom gör."

"Kanske en dag kan jag komma och prova?"

"Okej älskling. Men jag har en bättre idé. Jag ska gå härifrån och komma hem och ta dig ut på glass."

Min dotter står stilla, stirrar upp mot berget. Skit! Eira sa till mig att inte lova barnen något om framtiden. Min hjärna känns så trög; Jag kan inte komma på något sätt att rädda detta. Heloise rycker på axlarna och springer sedan mot en stor bronsskulptur av 2 delfiner. "Abba, hjälp mig med det här."

Jag lyfter upp henne på en delfins rygg. Chuchi ropar att bli med och vi hissar upp honom på den andra. Eira försöker få en bild, men Chuchi gillar inte att mina händer håller honom på plats. Han sörjer för sin mamma.

Heloise stannar på delfinen och sätter sedan dockan Cyndel på delfinens rygg precis framför henne. Hon pekar ut sevärdheterna, som om paret verkligen rider genom havet. "Ser du det där stora skeppet där borta", pekar hon; "Vi kommer alla att leva på det tillsammans någon dag."

Jag följer hennes finger till parkeringen. Jag ser min dotter i 20-årsåldern, klippa av sig jeans och en t-shirt, springa ett segel uppför en skonare. Hon är hård. Jag undrar vad Cyndel ser.

De 90 minuterna är slut. Vi packar bilen och barnen och kör uppför backen till Creative Care.

Personalen väntar när vi drar upp. "Du behöver inte gå ut, Mrs. Schwyzer!" en säger, "vi har honom härifrån." Jag klättrar ut, lutar mig in genom bakfönstret och kysser Heloise och går sedan till andra sidan för att kyssa min son. Han drar sig inte, bara studerar mig med nyfikenhet och vad jag väljer att tro är en minnesglimt.

Jag pratar väldigt långsamt, säger de till mig, även om jag tycker att jag pratar normalt.

Jag kramar Eira genom förarsidans fönster. "Tack", säger jag och känner hur tårarna börjar komma, "tack så mycket."

Eira andas ut. "Det är okej. Kom ihåg vad du kämpar för. Glöm aldrig."

Jag undrar hur det är att vara så häftigt arg på någon samtidigt som man är så desperat investerad i att se till att de inte dör. Jag vet inte. Hon vet.

SUV: n drar iväg. Heloise håller Cyndel halvt ut genom fönstret och lyfter den lilla dockarmen snabbt upp och ner i en våg. Cyndel slutar inte vinka förrän bilen svänger av körningen och försvinner på vägen.

Eftersom detta var mitt första besök från anläggningen måste jag genomsökas efter smuggelgods när jag kommer tillbaka. De två teknikerna frågar mig vänligt om barnen medan jag tar av mig underkläderna. Deras händer rör sig smidigt och sakkunnigt över min kraftiga kropp.

Jag har blivit eftersökt så här så många gånger på så många ställen att det är mer en meditation än en indignitet. Jag kan se ut genom ett fönster som ser mot väster, ner mot havet. Vattnet är glas, det finns ingen surf, inga surfare.

Och det är sant att jag har haft hallucinationer, och det är sant att vi är 3/4 mil från vattnet, men där, precis där ute, finns fyra delfiner, och de tumlar söderut. De reser sig, de bågar, de faller och de reser sig igen.

De reser sig igen. Och de reser sig tillsammans.

Jag kommer att tillbringa ytterligare 4 veckor på rehab, följt av 3 månader i ett halvvägshem. Och jag kommer att resa mig.

Hugo Schwyzer är en pappa och klottrar av saker.

Vill du ha tips, tricks och råd som du faktiskt kommer att använda? Klicka här för att registrera dig för vår e-post.