Jag har precis fyllt 40 år, och även om jag har en underbar familj, har jag faktiskt inga familjerötter att dela med min 5-åring son.
Tekniskt sett gör jag det, men jag har lite kunskap om dem. Min morfar flydde från Förintelsen, men hela hans familj gjorde det inte. Hans fru, också avliden, föddes i en nu obefintlig by i Ukraina och flyttade till Philadelphia, där hennes familjs hörnbutik härjades av depressionen. Hon frivilligt vid a flyktingläger där hon och min farfar träffades och flyttade till Los Angeles utan familj.
Alla min fars släktingar dog för tidigt, och på grund av min fars svårigheter att prata om dem, visste jag bara att hans mamma flyttade från Storbritannien till Queens, New York, där hon träffade hans far, en armésoldat stationerad i Alabama. Medan han var i Mobile, tvingades han dölja sin judendom av rädsla för att bli lynchad. De flyttade senare till Kalifornien, där min pappa föddes och där de båda senare skulle dö innan jag kunde träffa dem. Min far gick bort för lite mer än ett år sedan, så nu har jag officiellt inga levande förfäder.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Det är just därför det är viktigt för mig att försöka ta reda på vad jag kan och dela varje detalj med min 5-årige son, Felix. När jag växte upp tänkte jag sällan, om aldrig, på dessa saker. Jag hade turen att ha en kärleksfull uppsättning föräldrar, och även om vi inte hade många traditioner — Thanksgiving, 4 juli, och att tända Hanukkah-ljus den första natten var omfattningen av det — det var inte viktigt för mig vid den tiden. Jag var fokuserad på nuet. Men att bli äldre och träffa människor från en mängd olika bakgrunder väckte min nyfikenhet.
Felix och hans abuela delar ett leende på gården till deras Huanusco-hem.
Jag gifte mig så småningom in i en mexikansk familj och började se varför familjearvet var så viktigt. Min frus pappa har sex syskon och hennes mamma, sju bröder - som alla nu har sina egna familjer. Vid stora familjesammankomster med min fru fick vi höra berättelser om tidigare generationer; vi skulle fira traditioner som var både seriösa och fåniga och väckte leenden och till och med tårar i ansiktet på många av hennes släktingar. De hade ett förflutet, de hade en kultur. Det fanns ett djup av ande som var helt nytt för mig..
Så jag försökte söka mina rötter. Med noll familj att lita på var jag tvungen att vända mig till internet, men till och med Ancestry.com var ingen hjälp i min strävan att söka efter dessa rötter. Således, och ingen ordlek avsedd, återvändsgränder på båda sidor.
Jag är nu ännu mer tacksam för min fru; hon kommer inte bara att vara en stark mamma för Felix, utan hon kan dela med sig av sin härstamning, kultur och historia eftersom hon har dessa rötter. Stark, djup, spårbar levande rötter. Och dessa gick lyckligtvis vidare till Felix, som nu är gammal nog att resa med oss för att leva och uppleva detta själv. Även om han kanske inte kan se tillbaka och minnas levande detaljer från dessa resor, arbetar jag mitt hårdaste för att markera minnena när de uppstår, från familjen till maten till landet.
Vår senaste resa var till en pueblo kallas Huanusco i delstaten Zacatecas, Mexiko. Det var här min frus föräldrar träffades och blev förälskade. Vi älskar att romantisera städer "med ett stoppljus", men Huanusco fick verkligen inte sitt första stoppljus fram till 1990-talet, långt efter att min frus föräldrar hade immigrerat till Los Angeles och avlade sina tre barn. Staden hade inte rinnande vatten eller elektricitet förrän på 1960-talet. Det här är en helt annan värld, och vår resa var en uppenbarelse.
Vi omfamnades direkt efter vår ankomst: invånarna lagade mat åt oss, chattade med oss och var ivriga att guida oss runt pueblon, bäcken, kyrkogården, till och med tequilerian några kilometer ner väg. Under loppet av en vecka kunde vi njuta av Huanusco, en familjeranch i Arrelanos, och den större närliggande staden Jalpa. En utflykt som jag aldrig kan glömma är att se ruinerna av Guatimala, familjens ursprungliga pueblo som hyste 30 familjer i mitten av 1900-talet. Det är känt som en fantasi, eller "spök", stad nu. Det var här min frus mamma växte upp. För att tänka, för 50 år sedan bildade de familjer som alla har åkt vidare till olika platser och skapat nya, unika historier, allt samtidigt som de har slagit ner fler rötter.
Medan vi fick dessa "turer" av min frus familj, färdades på grusvägar och körde över bäckar, var folk snälla och generösa. Hennes familj var ivriga att dela med sig av sitt förflutna med så mycket stolthet, även när de åtföljdes av en känsla av saknad eller nostalgi. Mat bjöds på överallt, och historier berättades vid varje tur: vändningens nixtamalisering majs till masa för att göra tortillas för hand, fånga och döda kycklingar för en fest, mjölka kor och sköta tomter på sin egendom — allt detta är delar av en frodig historia som Felix skulle kunna kalla hans egna. Och varje morgon och varje kväll, när jag letade efter de rätta orden på spanska för att visa min respekt, fick jag leenden och kramar bara för att jag var en del av denna storslagna familj och kultur.
Denna värme och acceptans finns för att vi är familj. När vi åt denna underbara mat lyssnade vi på tomborazo band och såg Felix leka med de lokala barnen blev jag dimmig, både som ett erkännande av vikten av att min fru har en omhuldad bakgrund och att jag verkligen aldrig haft det erfarenhet.
Min frus släktingar kom och gick, var och en med olika historier. Det var hennes farbrors anekdot om att leka med fyrverkerier som liten och nästan blåsa av tummen, men eftersom det närmaste sjukhuset var åtta timmar till häst, vårdade hans moster och den lokala läkaren honom tillbaka till hälsa. Det fanns berättelser om att jaga grodor medan de åt tonfisk vid bäcken. Och den festival, den årliga festen som skulle pågå i tre dagar för att fira staden, folket och landet. Det var berusande att fylla en känslomässig hink som jag aldrig visste fanns med denna verkligt personliga men ändå kollektiva historia.
Och när rötterna växer sig djupare kommer Felix att kunna spåra sin bakgrund och personliga historia - åtminstone på ena sidan av familjen. Jag kanske inte har djupa rötter själv, men jag är så stolt över att ha blivit omfamnad av en kultur som är villig att dela deras med mig, och vi har turen att Felix är en del av nästa kapitel i denna långa och rika familj berättelse.
Evan Lovett, fd L.A. Times sportswriter, äger en onlinereklambyrå och bor och arbetar i Kalifornien med sin fru och son. Han är mestadels tvåspråkig, men försöker alltid förbättra sig. Följ honom på Twitter @evanlovett.
