Innan min ex-fru och jag återvände till Peking från separata familjebesök i Massachusetts och North Carolina, mötte vi en ovanlig men inte ovanlig coronavirus-relaterat medföräldraskapsdilemma: Skulle vi sätta i karantän tillsammans eller var för sig? År av separation finner oss mestadels på goda villkor, men vi fruktade nära håll. Argument kan stressa vår 4-årige son. Så vi valde att sätta isär karantän. Min son bor hos sin mamma.
Jag är på dag sju av isolering, halvvägs genom de 14-dagar som krävs coronavirus karantän, och jag har aldrig varit borta från min son, som vanligtvis spenderar flera nätter i veckan med mig, så länge. Mitt ex bor på 15:e våningen i ett höghus i stadsdelen Fuli City i Shuangjing, ett befolkat bostadsområde nära det centrala affärsdistriktet. Jag bor några minuter bort, i en annan byggnad, på 12:e våningen. Vår son kallar våra hem "15" respektive "12". När han stannar vid 12 går jag honom till och från en dagis där han är den enda västerländska studenten. Det är så vi har gjort en stor stad hanterbar.
Nu vid en borttagning saknar jag att prata med honom över middagen, skratta under badtiden och dela pussel och böcker innan jag lägger mig. WeChat är min enda linje till honom just nu. Vi pratar tre gånger om dagen, ofta om superhjältar och hans senaste LEGO-skapelser, men jag håller hellre min son än en telefon. Medan bara ett par kvarter skiljer oss åt, upptäcker jag skillnaden mellan närhet och närhet. Men den uppoffring jag gör genom att hålla mig borta känns både rätt och kinesiskt på bästa sätt. Så här är jag Huàn Nàn Yǔ Gòng [患难与共].
Uttrycket, som är ganska vanligt här, antyder att man förenas inför motgångar. Se det som en kollektivistisk omskrivning av den gyllene regeln. Kineserna kanske säger: "Låt oss huàn nàn yǔ gòng under denna svåra tid." De menar det. Även i utvecklade städer som Peking har kineserna mött verkliga motgångar på senare tid. Kommunitarismen är djupt rotad. Folkrepubliken Kina möter ofta kritik för bristande transparens, men landets reaktion på coronaviruset - kallad "Kinesiskt virus” av Donald Trump — drevs inte enbart av staten. Viruset har till stor del varit inneslutet eftersom kineserna följt riktlinjer för att säkerställa varandras säkerhet.
Många av utlänningarna i Peking och Kina beundrar i stort sett detta om våra värdar. Nu försöker vi efterlikna det. Några exempel: Wen, en taiwanesisk vän, informerade mig inför den flera timmar långa huvudvärken med hälsoundersökningar på flygplatsen. Mitch, en annan amerikansk pappa, levererade matvaror till mig från andra sidan stan på sin cykel. Wilson, den australiensiska bryggaren på min favoritbar, skickade med sig ett sexpack.
Allt detta får mig att tänka på min sons egen erfarenhet av huàn nàn yǔ gònghur undermedvetet det än kan vara. När jag kollar in honom över WeChat kan jag säga att hans mamma håller honom intellektuellt och fysiskt stimulerade, ledde honom genom en daglig hinderbana med stavning, plastgolf och yoga sträcker sig. På det här sättet, huàn nàn yǔ gòng finns inom vår familj. Jag har reagerat genom att donera min ensamhet till min sons välmående. Hans mamma har skänkt sin fulla uppmärksamhet. Jag skulle vilja tro att han förstår det på någon nivå och att han känner sig älskad.
Om en vecka kommer våra interaktioner inte att vara begränsade till WeChat. Vi kommer att ströva utanför, fritt och utan ansiktsmasker, och fira över vår första middag tillsammans i Kina. Jag vet inte hur mycket vår son kommer att minnas av sina karantändagar. Men jag gillar att tro att han absorberar huàn nàn yǔ gòng medan hans föräldrar lär sig att visa honom hur.
