Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
"Jag vill inte dö!"
Min son lät sin sked krascha ner på golvet, hans morgon Cheerios rann ut genom sprickorna i lövträdet och grät i ett smärtsamt klagan. Han var fyra år gammal, och han hade just ställts ansikte mot ansikte med det oundvikliga i sin egen dödlighet.
Vi skulle släppa hemligheten att alla dör en dag. Vi hade precis besökt hans farfarsfar, som hölls vid liv genom en syrgasmask fäst i hans ansikte, och vi hade slarvigt släppt fram sanningen.
Pixabay
"Även jag?" frågade vår son.
Vi ville inte ljuga. "Inte på länge, länge," sa hans mamma till honom. "Men ja. Även du."
Fram till det ögonblicket visste vi inte riktigt om han förstod vad döden var. Han hade sett insekter bli överkörda och skurkar besegrade på TV, och han hade till och med ropat att han skulle gå att döda skurkarna i några bråkiga leksessioner - men vi var inte säkra på om han visste vad det var menade.
Han grät i 10 minuter direkt efter att han fick reda på det. Det var inte som något raserianfall vi sett tidigare. Han stängde av helt, släppte maten ur handen och började gråta med mer elände än han någonsin visat. Det tog 10 hela minuter att lugna ner honom tillräckligt för att få honom att krypa ner i fosterställning i en säng, hans mammas armar lindade runt honom och han pratade fortfarande inte.
Du kan inte säga till ditt barn att lugna sig, det är inte så stor sak, eller att allt kommer att bli bra.
Han visste vad det betydde. Vi hade inte lärt honom - men på något sätt, instinktivt, förstod han.
När ett barn inser att döden sakta inkräktar på är det en annan typ av problem. Det är inte som att ta itu med ett frustrerat litet barn vars upprördhet inte kan leka med sin favoritleksak, eller att ge kyssar och plåster till en pojke som skrapat sitt knä. Du kan inte säga till ditt barn att lugna sig, det är inte så stor sak, eller att allt kommer att bli bra.
Döden är ett verkligt problem, och det är inget som mamma och pappa kan bortförklara. Det är något oundvikligt, skrämmande och omöjligt att förstå. Det finns fullvuxna vuxna som skulle gråta lika hårt som vår son gjorde om de fick möta verkligheten.
Vi försökte förklara det för honom, men ingenting verkade komma igenom.
Flickr / Evan Schaaf
"Döden är en del av livet", sa vi till honom. "Det händer alla. Det är inget att vara rädd för – det är bara något vi måste acceptera.”
Han rörde sig inte. Han sa inte ett ord. Han bara stirrade.
Vi försökte berätta att det var "precis som innan du föddes" nästa. "Det var inte så läskigt. Du levde inte länge innan du föddes, och det var inte skrämmande."
"Du kommer till himlen," sa vi till honom, "och alla du känner och älskar med är där, och du kommer att vara glad hela tiden."
Vår son låg bara still och tyst och höll tillbaka de små tårarna som väller på ögonkanterna. Han andades i hårda skurar och försökte så hårt att vara stark. Vi försökte — men på något sätt kändes det som att allt vi sa bara gjorde det värre.
Fram till det ögonblicket visste vi inte riktigt om han förstod vad döden var.
Vi nådde honom inte med avsikt. Till slut var det ett tanklöst, nostalgiskt tjafs som kom igenom till honom. Jag hade försökt säga till honom att han förmodligen inte skulle dö på hundra år när jag snubblade över en tanke som hängde ihop.
"Vet du hur länge 100 år är?" Jag frågade honom. "Ja, just nu är du 4 år gammal. Och – kommer du ihåg när du fyllde 3 och vi åkte till den platsen med Puh Bear på väggen?”
Han gjorde inte.
"Det var ett år sedan", sa jag till honom. "Och allt du kan minnas är under det där året. Du kommer att leva så länge du ens kan komma ihåg att du levde – och sedan fyller du bara 5.”
Allmängods
Jag höll upp 5 fingrar framför honom, men det verkade inte betyda så mycket för honom. Jag var inte ens säker på att han kunde se mig.
"Du kommer att få göra så mycket," sa jag.
"Du ska gå i storpojkskolan. Du kommer att ha din första skoldag, och mamma och pappa kommer att hålla dig så hårt innan du går på bussen, och jag måste hjälpa mamma att inte gråta. Och hon kommer förmodligen att gråta ändå.
"Och du kommer att ha din första lärare. Och hon kommer att lära sig ditt namn, och du kommer att få din egen plats, och du kommer att lära dig så mycket. Och du kommer hem varje dag och berättar vad du lärt dig, och vi kommer att vara så stolta över dig.
"Och du kommer att ha en bästa vän. Och ni kommer att spela tillsammans, och ni kommer att ha lekträffar och din första övernattning. Du kommer att vara lite rädd för att sova hemma hos en vän för första gången, men du kommer att vara tuff och du kommer att göra det.
"Och du kommer att spela baseboll. Inte bara i vår bakgård – du kommer att göra det på en riktig baseballdiamant, med alla typer av människor som tittar på dig, och du kommer att slå bollen så långt. Och du kommer att springa runt baserna hela vägen hem, och du kommer att få din första löptur och alla kommer att heja på dig. Och de kommer alla att säga att du är så fantastisk, och mamma och jag kommer att berätta för alla att du är vår pojke och de kommer att bli så imponerade.”
Vetskapen om att han en dag kommer att dö är en del av honom nu, och det har förändrat honom.
Jag fångade mig själv för en sekund, insvept i min egen våg av sentimentalitet och insåg att jag hade slutat prata. Sedan sa jag: "Och då blir du bara 6 år gammal. Och du kommer att göra så mycket mer."
Min son lyssnade nu. Han pratade inte än, men han tittade på mig, han grät inte längre. Vi var tysta alla tre länge. Och så talade han.
"Kanske när jag är 6 år," sa han, "jag kommer att slå bollen så hårt att den går hela vägen till farmor och farfars hus."
"Jag slår vad om att du kommer," sa jag till honom. "Och jag kommer att vara så stolt över dig."
Wikimedia
Min son är fortfarande rädd för döden. Vetskapen om att han en dag kommer att dö är en del av honom nu, och det har förändrat honom.
Livet är dock en fest. Det är tusen fantastiska ögonblick, några så vackra och meningsfulla att de kan få en vuxen man att gråta. Och i den sängen, där vi gosade tillsammans med de två personerna som gör mig lyckligare än något annat i hela upplevelsen, delade vi en av många fler som skulle komma.
Vi var tysta länge och tänkte alla tre. Sedan talade min son.
"Pappa?" Han sa. "Vad mer ska jag göra?"
Mark Oliver är en författare, lärare och far som har varit med på Yahoo, Parent.co och The Onion.
