Den 26 april 1986, en reaktor i hjärtat av kärnkraftverket i Tjernobyl 859 miles från mitt hem fotbollsplan i München brann och släppte en plym av mycket radioaktivt nedfall. Reaktorn, nummer fyra, hade fattat eld under ett missgynnat säkerhetstest. Nedfallet från utomhusbranden hade lämnat det massiva Tjernobylkomplexet, avsett som ett konkret bevis på sovjetisk energiskicklighet och började överösa delar av Europa med radioaktiv kontaminering.
Det visste vi naturligtvis inte. Det vi visste – vi var mina vänner och jag – var att vår gymnasieskola fotbollstränare, som vi kärleksfullt kallade Fritz, trodde på övningar och träning. Våren i München brukar vara dyster, himlen är grå eller regnet faller. Vi tränade i väta. Vi dribblade och passerade och blockerade och traskade sedan hem till middag under mörk himmel uppblåst av de där olycksbådande tyska molnen.
Det är inte som om ingen märkte det. Sverige, Danmark, Finland och Norge rapporterade alla högre än normala nivåer av radioaktivitet. Deras representanter hade nått ut till Sovjetunionen för information, men politbyrån fördubblade bara förnekandet. De minimerade och fördunklade. De ville inte reta Gorbatjov. Apparaterna väntade en hel vecka på att avslöja vad världen redan misstänkte: katastrof i en tidigare ofattbar skala.
För många är Tjernobyl en metafor. För mig förblir det en personlig kränkning. Det blåser en virvel av vindar över Tyskland och Östeuropa som drivs av den nordatlantiska driften. Molnen över min fotbollsplan var sannolikt sådd med gift. Män i uniform i Moskva agerade snabbt för att rädda ansiktet, inte barn och inte jag. Jag oroar mig fortfarande under fysik och mammografi. Det håller mig vaken nätter. Jag lärde mig ung vad det innebär att vara sidoskada.
Min son spelar fotboll för. Han är begåvad och jag är - eftersom jag aldrig riktigt skakade av mig Tyskland efter att familjen kom hem - mer än ivrig att stödja hans passion. Just nu ser det ut som att passa en boll i parken och be honom visa mig några rörelser, vilket kräver lite lätt borrning. Mitt barn spelar målvakt så jag tränar på att böja bollen för att få den förbi honom. För det mesta misslyckas jag. För det mesta misstänker jag att han humor mig. Men med coronakrisen i full effekt i New York City är detta allt vi kan göra och även då kan vi bara motivera att göra det när vi är i stort sett ensamma.
Jag vill inte efterlikna Fritz, som skickade ut oss i regnet för att han trodde på oss men inte såg den bredare bilden.
Jag växte upp med den amerikanska triumfismen på 1980-talet – ingenstans mer uppenbar än i Tyskland – men jag växte också upp i skuggan av Sovjetunionen, nära nog att veta att vi inte vann det kalla kriget. Det onda imperiet föll under tyngden av känslolöshet, dumhet och inkompetens. Sovjetunionen kollapsade eftersom lögner har en halveringstid - en förkortad genom massdöd.
Jag ser mot Washington nu. Coronaviruset är inte vår presidents fel, men hans brister - fåfänga, oärlighet, sammanblandningen av hans egen agenda med det kollektiva bästa - är bekanta. Men han är inte Gorbatjov. Han är en medlem av politbyrån, en sycophant ovillig att tala hårda sanningar till chefen, spelad här av företagsintressen och en oregerlig mobb. När jag ser honom bakom Vita husets podium, sprider dålig vetenskap och hysteri, kan jag inte låta bli att dra slutsatsen att min son nu spelar på samma fotbollsplan som jag en gång gjorde. Det finns inget som heter fördel på hemmaplan.
Som förälder väljer jag det minst dåliga av de dåliga alternativen som är tillgängliga för mig. Varje barnutvecklingsexpert jag har pratat med råder mig att hålla mig lugn, hålla min ångest i schack och inte skicka mina egna existentiella bekymmer till mitt barn. Det är inget konstigt knep. Det finns lite kvar att prata om. Det finns inga spel att titta på. Så inför vår övergivande av makterna spelar vi pass. Vi pratar om familjelivets vardagliga bultar och franska framåt Antoine Griezmann och hur Inter Milans Romelu Lukaku inte riktigt kan tyckas avsluta.
Min son säger till mig att jag har en solid vänsterfot, men att jag behöver lära mig att båga bollen lite mer. Han har inte fel, men det kommer inte heller att hända. Jag håller honom bara sysselsatt tills stormen blåser över. Om stormen blåser över.
