Den nervösa unga assistenten, samma som för två månader sedan hade förberett mig för operationen att besegra min reproduktiva förmåga, säger åt mig att sitta. På övad, bruten engelska, åtföljd av demonstrativa handrörelser, säger han åt mig att låsa dörren; onanera; samla sperma i kopp. Han upprepar "låsdörr"-delen och trycker på en knapp på DVD-fjärrkontrollen. Han har försvunnit in i korridoren och stängt skjutdörren efter sig innan skärmen tänds och visar en japaner porr i media res: en vit labbbelagd asiatisk läkare och naken kvinnlig patient befinner sig i ett undersökningsrum. Inställningen slår lite nära hemmet.
Detta verkliga läkarmottagning ligger i Seoul. Jag kommer ursprungligen från Kentucky, men direkt efter college bestämde jag mig för att tjäna lite pengar och se världen lära ut engelska i Sydkorea. Jag träffade min fru strax efter ankomsten. Vi bodde i USA i några år, där vi fick en flicka, men när jag förlorade mitt företagsjobb där, bestämde vi oss för att flytta tillbaka till Korea, där jag skulle ha total anställningstrygghet.
När vi blev gravida igen några månader senare bestämde jag mig för att en vasektomi var en ekonomisk nödvändighet.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Tillbaka i onanirummet hos läkaren säger vattenstämpeln på skärmen "Tokyo Hot", men det är så mycket Tokyo inte. Tespianen i läkarrollen parar sig obekvämt med en kvinna som är delaktig utan att tycka om det alls. Jag tycker att regissörens fokus på anatomiskt informativa närbilder är oinspirerat. Faktum är att hans övergripande konstnärliga vision är helt otillräcklig för min smak. Jag sträcker mig efter fjärrkontrollen.
Några hoppar framåt och plötsligt dyker fyra hittills osynliga huvudpersoner upp, var och en med ett metalliskt verktyg som en överstor tandläkares upptäcktsresande eller en liten köttkrok, angriper en kvinnas kropp med en avgjort oupphetsande och steril nyfikenhet. Kalla mig en hopplös romantiker, men jag måste kunna övertyga mig själv om att kvinnan njuter för att denna typ av material ska få sin avsedda effekt.
Jag hoppar framåt igen tills en ny ledande dam dyker upp, den här fullt påklädd, sysselsatt med pappersarbete vid sitt skrivbord. Detta ger en mindre stötande bakgrundsscen när jag startar upp min telefon för att hitta något material som jag gillar. Plötsligt märker jag dock något i min perifera syn, och jag tittar upp för att se en läskig gubbe som tittar på mig genom en lätt öppnad dörr på skärmen. Han tittar på skådespelerskan, som häftar och ordnar papper, omedveten om hans nedsjunkna, blodsprängda ögon bakom henne. Jag försöker att inte tänka på vem som skulle tycka att detta är upphetsande, och då inser jag att jag dissocierar för att klara mig, och det hjälper inte. Upphetsningsnivån är fortfarande otillräcklig för produktion av värdefulla kroppsvätskor.
Min stol är någon slags plastvibrerande enhet, men även om strömindikatorn lyser grönt fungerar den inte oavsett hur många knappar jag trycker på. Allt den lyckas göra är att knarra talande under mina ansträngningar, och den tunna skjutdörren i plywood till mitt skåp verkar vara en otillräcklig ljudbuffert med tanke på ett dussintal personer i väntrummet bara några meter bort i tystnaden hall. Ändå, i Edward Rs anda. Murrows uppmaning att komma ihåg att vi inte härstammar från rädda män, jag fortsätter heroiskt.
Flera minuter och en djup känsla av obekväm skam senare går jag omtumlad till receptionen. Den manliga assistenten sitter nu mellan två kvinnliga tjänstemän. Hela det här med patientsekretess är inte stort här, så tjänstemännen är helt medvetna om vad som händer - och nu är det också alla i väntrummet, för assistenten förklarar med normal röst att jag ska ”lägga spermaprovet i lådan och gå och tvätta mina händer." När jag går till badrummet undviker jag all ögonkontakt och försöker övertyga mig själv om att alla andra är mer obekväma än jag är.
Några minuter senare är jag på läkarens konsultationsrum. Hans mikroskop är anslutet till en stor skärm. Jag har aldrig sett min sperma leva och på nära håll så här (eller faktiskt överhuvudtaget) och på något sätt se en knapp handfull eller så spermatozoer slingra sig och snurra i ett område som min urolog säger till mig bör innehålla tusentals, börjar jag på ett mycket visceralt sätt känna återverkningarna av vasektomi. Dessa dödsdömda eftersläpande, resterna av dem som redan hade packats in i tuberna före operationen, är de sista av min överförbara genetiska begåvning. Bortsett från alla okända avkommor till tidigare romantiska förvecklingar, är mina två barn hemma förmodligen min sista chans till ett biologiskt arv.
Dåliga nyheter: han säger till mig att jag måste komma tillbaka om en månad och göra allt igen för att se till att rören är helt klara. På något sätt tvivlar jag på att det blir lättare nästa gång.
Christopher Embry är en teknisk författare från Kentucky som gör det kreativt skrivande på sidan. Han bor i Seoul med sin fru och deras två barn.
