Det hade varit en fantastisk dag. En sen vårsnöstorm hade brutit upp i himlen över New Mexicos höga Sangre de Cristos och min fru, två barn och jag hade njutit av färskt puder uppe på skidorten. Hela morgonen såg jag mina barn tänja gränser - 9-åriga Kieran pekade med sina skidor i branta, mjuka, ospårade linjer; Isa, 13, smiter igenom träden – och det var en av de där eftermiddagarna som gjorde all min tid framför den bärbara datorn, allt förhandling av tidsplaner och budgetar, värt det.
Min familj och jag bor i Colorado men vi var i New Mexico eftersom min fru Radha nyligen hade släppt en diktbok med ett Taos-baserat förlag. Den kvällen var vi på väg till en läsning med olika nya mexikanska artister på ett lokalt litterärt center.
Vi tog med barnen. Inte bara för att händelsen betydde något för deras mamma, utan för att Radha och jag som föräldrar vill avslöja våra barn till litteratur och konst, som vi tror kan hjälpa dem att bli smartare och mer empatiska människor. Isa behandlar en form av
Läsningen började med George Chacón, en Taos-artist, poet och musiker. En liten inramad man med en snygg mustasch och klädd i fedora, introducerades han som en som fokuserade på sin konst och familj. Jag gillade honom direkt och kände ett konstigt släktskap med honom. Han läste dikter och pratade sedan om afrokubanskt trumspels långa historia innan han spelade en rytm på tre congas.
Vi satt nära baksidan av läsningen, barnen framför oss. Jag kunde se Kieran guppa till trumspelet. Isa satte sig artigt upp, men flyttade sig lite.
Som EMT använder du utrustning: andningsskydd och ansiktsskydd, elektroniska övervakningsapparater. Jag hade aldrig utfört HLR med mina bara händer och mun eller med mina barn som tittade på mig.
Efter en paus för att få två andra poeter att läsa, kom Chacón tillbaka för en ny runda på trummorna. Den här gången spelade han en rhumba. Hans händer fladdrade över congas, framkallade dubbla och trippel beats, rör sig snabbare. Hans fru gick med honom på scenen och spelade en regnpinne. Det var transfixerande. Rytmen ökade. Chacón stannade och publiken brast ut i en applåd. Sedan blev det tyst - poeten låg med ansiktet nedåt på trumman.
Först talade ingen, sedan sa någon "Kom igen, George", som om den gamle skämtade. Jag förväntade mig att han långsamt skulle börja slå congan igen, förutsatt att hans nedsjunkna position var en del av handlingen. Det var det inte. Chacón rörde sig inte. Ännu ett tyst ögonblick. Sedan handling: Folk reste sig; några få rusade till hans sida.
"George? George?!" Ingenting. "Ring en ambulans."
En ung, självsäker kvinna i vit huvudduk som var bredvid Chacón tittade på publiken och frågade om någon kände till HLR. För tjugofem år sedan var jag EMT i Boston och senare Montana. Jag steg fram, med en sjunkande känsla, och insåg att jag inte kom ihåg när jag senast omcertifierade, att recepten för hjärt- och lungräddning hade ändrats. Som EMT använder du utrustning: andningsskydd och ansiktsskydd, elektroniska övervakningsapparater. Jag hade aldrig utfört HLR med mina bara händer och mun eller med mina barn som tittade på mig.
När jag kom fram till honom satte sig George på en hopfällbar stol, knäna ut åt sidorna med tre personer som tog hand om honom. Hans fru hade öppnat hans skjorta och gnuggade hans bröstben med handen. Kvinnan i huvudduken tittade på mig. Hon hade stora, snälla, oroliga ögon. Chacón flämtade, en stor flämtning av en inandning som lyfte hans huvud från halsen för ett ögonblick. Det blev en lättnadens suck.
Jag tog hans handled, satte fingrarna mot den mjuka springan under radiebenet. Ingenting. Jag tryckte lite hårdare. Jag kände det minsta, trådigaste slaget djupt inuti hans handled. Jag sa åt hans skötare att se till att hålla huvudet uppe i luftvägarna. Han flämtade igen. Beverly fortsatte att massera sitt bröst. Jag föreslog att vi skulle ta upp honom från stolen för att lägga sig platt, men ingen ville flytta på honom och det verkade inte finnas någon anledning att ändra något om han andades. Kanske. Han flämtade igen. "Det är det George." Jag var där och hjälpte till, men kände mig oförmögen att verkligen hjälpa.
Jag hade sett mycket död som en EMT. Hemska dödsfall och tysta dödsfall. Jag såg en gång en ung far få elektricitet och fortfarande på en bår på en livlig akutmottagning medan hans fru och två små barn tålmodigt väntade på andra sidan dörren, omedvetna om att han var det borta. Det är alltid så här. Som om det inte kunde hända. Men det gör det.
Du vill skydda dina barn från livets svåraste realiteter, men du måste också visa dem hur de kan hålla sig lugna och göra det bästa du kan för att möta en sann kris.
Du vill skydda dina barn från livets svåraste realiteter, men du måste också visa dem hur de kan hålla sig lugna och göra det bästa du kan för att möta en sann kris. Du måste påminna dig själv hur du gör det i dessa situationer. Listor fungerar bäst, utantill: A, luftvägar; B, andning; C, cirkulation. Det håller känsloräkningen på avstånd.
Till slut kom polisen. De ställde frågor till George, men han svarade inte. Brandkåren gick då in också med svarta påsar med utrustning. Eftersom jag visste att det enda jag kunde göra vid det här laget var att hålla mig ur vägen, gick jag till Radha och barnen. Publiken var fortfarande kvar och stod, gick eller satt på sidorna av rummet. Jag vände mig till min familj och sa till dem att det bästa vi kunde göra var att ta en promenad och komma tillbaka och checka in. Vi hade tagit med Chacón till nästa uppsättning räddare. Det var ingen tröst. Jag tänkte på mina barn som stod där, för första gången utsatta för verkligheten av plötslig död.
Jag höll min sons hand.
Ute i Taos-natten hade det börjat snöa och luften doftade av pinon tallrök. Vi plockade upp vår hund från bilen och gick tysta genom stängda butiker. Allt kitsch från Taos visades fortfarande under ljus: Hopi Kachina-dansare med sina blå och röda huvudbonader och örnnäbbar, prärievargar, turkosa armband. Överallt fanns också Dia de Los Muertos skelettfigurer – de döda röker cigarrer, cyklar, dricker tequila. Det fanns skelettuppsättningar av Beatles, och de i den traditionella livscykeln - skelettparet blir kär, gifter sig, får en skelettbebis, och i den sista bilden sörjer skelettets fru över en grav.
Vad ska jag säga till mina barn, som inte hade sagt absolut ingenting ännu? Jag kunde inte ljuga. Barn förtjänar sanningen, hur svårt det än är. Så jag berättade för dem att professionella räddare var med Chacón nu. Att jag inte var säker på vad som kommer att hända men han hade andats. Jag sa att han har en bra chans att klara det, att det inte fanns något vi kunde göra. Att det fanns hopp.
De sa inte mycket, men deras ansikten var allvarliga. De är smarta barn.
Min fru och mina barn satt i bilen när jag gick tillbaka in i läsrummet. Fler poliser och räddningspersonal hade anlänt, rött och blått ljus flammade på gatorna. Publiken var fortfarande kvar, fortfarande oroad och väntade. Inne på golvet var Chacón omgiven av brandmän och ambulanspersonal. De hade monterat en HLR-maskin över hans bål. Han var fylld med IV, rör, monitortrådar. Varje gång maskinens kolv pumpade in i hans bröst, skakade hans bål våldsamt som om det var en vattenballong som skulle spricka. Jag visste att det var över. Räddningsmännen var engagerade, men vid det här laget gick det igenom rörelserna.
Han var fylld med IV, rör, monitortrådar. Varje gång maskinens kolv pumpade in i hans bröst, skakade hans bål våldsamt som om det var en vattenballong som skulle spricka.
Snart var det officiellt. En ambulansläkare informerade Chacóns fru att de hade försökt i mer än en halvtimme och att det inte hade kommit något svar. Skulle hon ge dem tillåtelse att sluta? Hon skulle.
Jag gav kvinnan i huvudduken en kram. Vi gjorde allt vi kunde. Men jag kände ändå att jag kunde ha gjort mer, och det tror jag att hon också gjorde. Jag vet fortfarande inte hennes namn, men vår främmande omfamning var en riktig tröst i rummet med den döde mannen.
Jag gick tillbaka till bilen. Jag var inte säker på vad jag skulle säga och hade inte gett mig mycket tid att tänka över det. Jag stängde dörren. Den blöta snön hopade sig på vindrutan. "Han klarade sig inte", sa jag. Det var svårt, men jag berättar sanningen för mina barn. Vad finns det mer än ärlighet? Varje undvikande av sanningen, alla plattityder - inget av det verkade anständigt, för dem, för mig eller för den här mannen som just dog. Vi körde iväg i tystnad.
Jag kände mig hjälplös, svag. Fäder ska ha alla svar. Vad värre var, jag var ledsen med tanken att jag kunde ha räddat honom. Skulle jag inte vara EMT? Kunde jag inte ha gjort något? Flyttat honom? Börjat med HLR? Nej, det var inte dags för mig själv - även om en förälder verkligen inte är klokare än ett barn när det kommer till det okända döden. Det var dags att lära ut anständighet. Så jag tröstade helt enkelt mina barn, min fru. Och vi gick hem och sov.
Jag kände mig hjälplös, svag. Fäder ska ha alla svar. Vad värre var, jag var ledsen med tanken att jag kunde ha räddat honom. Skulle jag inte vara EMT? Kunde jag inte ha gjort något?
Nästa morgon tyngde blöt snö ner träden i Taos. En del av det smälte och rusade från överfyllda rännor. Sångfåglar kvittrade.
"Jag mår dåligt", sa Isa till mig, "för, om jag ska vara ärlig, hade jag varit lite uttråkad vid läsningen."
"Det är okej", sa jag.
Jag skrattade. Jag sa till henne att det var bra och vi alla skrattade lite. Det är inte trams. Det är ärlighet. Ett ögonblick som det är sällsynt för en förälder, när du inte är något annat än en annan människa, utan någon speciell kunskap eller krafter. Och allt du kan göra är att vara en annan människa med dina barn, kanske skratta, gråta, bli överväldigad och vördnadsfull.
Allt vi kan göra är vad vi älskar, sa jag. Den här plattityden fungerar fortfarande, eftersom den handlar om det enda sättet som de levande kan fortsätta när de står inför verkligheten att slutet inte är romantiskt. Man vet aldrig hur länge man har kvar. Jag inser att jag kan påminna dem om det, och det kommer inte att vara skitsnack. När du är förälder finns det en läxa i allt. Så det var vad jag sa. Var inte ledsen över den här mannens liv. Låt oss förstå det. Fira det. Och ta det som en påminnelse om att inte slösa tid. Är det sant? Jag hoppas det.
Så vi undersökte och lärde oss om George Chacón och fick reda på att han var dedikerad till sin konst, till Taos. Hans var verkligen ett fullt liv: Han arbetade för att marknadsföra latinamerikanska artister. Han experimenterade i sin studio. Han fördjupade sina studier av afrokubanskt trumspel i 35 år. Han målade väggmålningar, inklusive några på Taos Ski Resort där vi precis hade upplevt en så härlig dag. Märkligt nog fick vi också veta att George Chacón föddes den 2 november, Dia de los Muertos, och i flera år arrangerade han och hans fru fester som firade dagen då de döda firades.
Vi plockade upp några gröna chilecroissanter på ett kafé på väg ut ur stan för att avsluta vår tid i Taos positivt. Det är vad du måste göra som förälder, oavsett vad som förstör dig inombords. Sedan skyndade vi norrut i 110 km i timmen mot hemmet i de stora öppna lägenheterna i norra New Mexico. Bergen höll nysnö på vår högra sida och horisonten sträckte sig till vänster om oss. Och vi var närmare.
Doug Schnitzspahns arbete har uppmärksammats av Best American Essays och belönats med ett stipendium från Colorado Council on the Arts. Han redigerar Höjd utomhus tidskrift och hans författarskap har förekommit i sådana titlar som Men’s Journal, Backpacker, SKI, och Nationella geografiska. Han bor i Boulder, Colorado med sin fru och två barn.
