Majoriteten av barnböckerna är helt fruktansvärda

Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].

Jag är verkligen en frustrerad författare. Jag lägger ner mycket tid och kraft på mitt långa berättande, och allt jag får tillbaka är en rykande hög med ingenting. Innan jag skrev en memoarbok om att adoptera en sjuk bebis från Afrika med min fru, skrev jag en komisk (för mig) sci-fi äventyrsroman, så för er som håller poängen på hem, det är 2 böcker som jag har skrivit som aldrig kommer att gå längre än den knarrande, surrande omfamningen av min bärbara dator från 2007, trots min desperation att hitta en förläggare för dem. Jag kan inte låta bli att känna ett litet sting varje gång jag läser eller hör om en författare av vad jag uppfattar som tvivelaktig talang som landar en stor, fett flerbokskontrakt med HarperCollins och/eller som drar skum kritik från höjden för sina dagböcker i Brooklyn eller Jack Reachers. Det jag försöker säga är att jag har svårt att hitta anständigt läsmaterial för mitt barn.

Kanske har våra näsor varit i fel böcker. Jag är inte för svag för att inse att i barnlitteraturens värld kanske jag är dagboks-/Reacher-älskaren. Jag kanske är filistén. Jag kan vara i stort sett alla jag känner insvept i ett (smart, snällt, ruggigt stiligt) paket. ("Varför någon skulle läsa något annat än Pynchon, Morrison eller Updike är bortom mig", är jag känd för att muttra i påstådda bokälskande sällskap.)

Allt jag kan säga är att i min familj sitter flera "klassiska" barnböcker och bästsäljare i vår bokhylla, och de flesta av dem är dåliga. Inte alla. Men de flesta.

Deras främsta misslyckande är bristen på narrativ logik. Fantasy är bra. Ingen här är anti-fantasi. Problemet är att för att fantasy ska fungera korrekt, för att det ska få störst, djupast genomslag, måste bokens verklighet vara i stort sett överensstämmande med den i antingen vår 3-dimensionella värld eller med den värld som författaren noggrant – noggrant – har lagt upp för oss. Hollywood förstår detta. Även i de osannolika superhjältefilmerna och Star Wars-filmerna framkallar vissa orsaker vissa logiska effekter, ett enkelt koncept som fortfarande verkar vara bortom de flesta barnförfattare. I inget känt eller okänt universum skulle ett barn kunna prata tillbaka till sin mamma, skickas till sitt rum av henne utan någon kvällsmat, och sedan serveras kvällsmat – av just den som hade förvisat honom – i de bekväma gränserna av hans rum för att göra vad, exakt? För att fantisera om vilda saker? För det första är mat inte ett vapen. Den ska aldrig användas som en. För det andra, om vi antar (med rätta) att våra små behöver konstant hjälp att skilja mellan rätt och fel, vad är lärdomen av Where the Wild Things Are? Att om du pratar tillbaka till din mamma och drömmer om monster, får du middag på ditt rum? Min son pratar tillbaka alldeles utmärkt på egen hand. Han behöver ingen uppmuntran.

Den enda försonande kvaliteten på Där de vilda sakerna är är konstverket. Jag minns att jag tittade på den i timmar som barn, studerade de grusiga, suddiga linjerna och njöt av transporterande magi av månen och ölandskapet, med sina spinkiga palmer och kuddar kullar. Jag brydde mig inte om historien. Maurice Sendak gjorde det tydligen inte heller.

Vissa av Apollos böcker går inte att spara.

"Du kan inte skriva för barn," sa författaren/illustratören en gång berömt. "De är alldeles för komplicerade. Du kan bara skriva böcker som är av intresse för dem.”

Vilda saker var definitivt "av intresse" för mitt yngre jag. Eller så kanske jag blev hänförd av den för att den var en av de enda böckerna i huset på min lilla nivå. Det och en illustrerad bibel från vilken en återgivning av en genomträngande röd, fruktansvärt mustaschförsedd Satan skulle hoppa ut på dig om du klumpigt råkade träffa den. Den yngsta av 4, jag föddes vid en tidpunkt då mina föräldrar, som jag gillar att skämta, hade helt "checkat ut" på föräldraskap. Kanske som den där baktalande, vilda drömmaren-upper Max, jag var i huvudsak uppfostrad av vargar. Min mamma, än i dag, försöker fortfarande sälja mig på min påstådda exceptionella karaktär.

"Du var alltid oberoende, Anthony," gnäller hon. "Jag hade inte hjärta att krossa din fria själ!"

Vet du vad jag inte har hjärta till nu, mamma? Berättar för dig att Sissy Spaceks karaktär i Bloodline höll nästan exakt samma tal till hennes smutskastning av en yngste son förra veckan.

Jag kan fortfarande minnas den enda gången min mamma läste för mig. När jag låg i sängen med mina mjölkbruna chokladöverdrag uppdragna till halsen, satt hon bredvid mig med en liten, tjock bok stödd i ena handen. Konstverket var härligt klumpigt och färgglatt.

"Brunbjörn, brunbjörn", läste hon sött högt, "vad ser du?"

Jag trodde att hon hade tappat förståndet.

"Jag ser en röd fågel som tittar på mig."

Jag hade nog aldrig blivit en livslång läsare om inte mina äldre bröders serietidningar, där i 2 prydliga högar på det blommiga grön-orange-vita locket till kylaren i vardagsrummet. Brunbjörnar och vilda saker var inte alls lika tilltalande som våldsamma muskelmän och kurviga brudar. Ser? Du kan komma undan med att vara 5 år gammal och "läsa" superhjälteserieböcker när du navigerar i barndomen på egen hand. Tack och lov är min situation då inte min sons nu. Han föds inte upp av vargar. Eller av Wolverine, antingen. Sedan jag adopterade Apollo för 3 år sedan har min fru och jag läst för honom minst 2 böcker varje kväll och alltid en bok innan tuppluren. Vi inspireras mest av kärlek. Vi vill att han ska njuta av att läsa lika mycket som jag. (Min fru tar-det-eller-låt-det om det.) Att läsa djupt kan göra honom "smartare och trevligare.” Som sin gamle man.

Min fru och jag är också inspirerade av rädsla. En av 6 tredjeklassare som inte kan läsa på årskursnivå gå inte ut gymnasiet i tid. Avhopp från gymnasiet utgör mer än 80 procent av USA: s fängslade befolkning. Rörledningen från skola till fängelse är väldigt verklig och väldigt skrämmande, särskilt för Apollo. Som ett svart barn har han tre gånger större risk att bli avstängd eller utvisad än en vit student, enligt Utbildningsavdelningens kontor för medborgerliga rättigheter. (Vår son har redan blivit utslängd från förskolan. Han var 4 år gammal just då. Det enda andra svarta barnet i hans klassrum, som min fru och jag senare fick veta, fick också kängan.)

Även ur ett litterärt genis perspektiv finns det bra barnböcker.

Jag är inte här för att hålla en föreläsning om vikten av att läsa. Jag oroar mig bara för att alla dessa plottningshål och dåligt strukturerade meningar och kommatecken som min familj och jag möter före sänggåendet och tupplur varje dag kommer att ha en negativ effekt på den lilla snubbe. Att inte läsa för honom är inget alternativ. Fantastisk författare som min fru och mamma säger att jag är, jag har börjat göra vad jag kan för att minska eventuella skadliga effekter. Vissa av Apollos böcker går inte att spara. Jag har gömt dem i hans andra bokhylla, den i hans rum fylld med antingen yngre eller äldre material. Några av hans andra böcker som för närvarande cirkulerar är räddningsbara men bara med ingripande av en stor författare. Nära slutet av Giraffer kan inte dansa, Jag hoppar över delen när vår hjälte Gerald börjar röra sig och groovar underbart till fiolmusik som spelas av en cricket. Bara några sidor tidigare hade författaren berättat för oss att "när det kom till dans" var Gerald "verkligen väldigt dålig." Så kan den här galna giraffen dansa eller kan han inte? Vi kommer aldrig att veta.

Brottet i Giraffer kan inte dansa är bara kosmetisk och i slutändan förlåtlig (och lätt att läsa runt). Inte så i 2010 års New York Times nr 1 bästsäljare Webberly orolig. Det som är tänkt att vara en berättelse om, antar jag, självreglering är inget annat än en härdsmälta som väntar på att hända. Wemberly är orolig för allt, särskilt sin första skoldag – tills hon går in i klassen och träffar en tjej som också bär ränder, också bär på en docka och också skyr folkmassor. Wemberly var orolig, men nu när hon har träffat sin bästis – den allra första minuten av hennes allra första skoldag – är allt bara knasigt. Så passande. Hur är det med de miljarder barn som går in på dagis och inte ser någon som ser ut som dem? Var är deras bok, HarperCollins?

En av några böcker för Apollo eller någon som honom som vi äger är en "klassiker". Rekommenderas starkt av internet, Manchester var banbrytande 1968: En afroamerikansk tjej köper en nalle på ett varuhus. Fantastiskt, men författaren/illustratören Don Freeman lägger alldeles för mycket tid på att betona den titulära leksakens ekonomiska värde. Lisa, den lilla flickan, kan inte "köpa" honom första gången hon ser honom eftersom mamma säger att de har "spänt för mycket" redan." Det är först efter att Lisa har räknat vad hon har sparat i sin "spargris" som flickan och björnen kan bli förenad. Läsning ManchesterJag redigerar bort referenserna till pengar samtidigt som jag försöker blockera minnet av en stamgäst på en lokal krog.

"Det är vad vi vill göra," skulle den här unga damen skrika åt mig bakom sin Currs Laght, och syftade på den permastonede snubben som hade den stora olyckan att vara hennes man eller pojkvän eller vad som helst. "Vi vill köpa en liten svart bebis till oss. Är det inte det ni gjorde?! Köpa en bebis till dig själv?!"

Ja, Skylar, det är vad vi gjorde, men om du av någon anledning tror att graviditeter är billiga, så kanske ni två borde fortsätta hänga i baren hela dagen. För adoption måste du också genomgå slumpmässiga drog- och alkoholtester, så ...

Det är en lögn men en lögn jag inte hade något emot att berätta för henne, eftersom den omedelbart skickade henne och Stoner Joe på deras hemska väg.

Även ur ett litterärt genis perspektiv finns det bra barnböcker. Jag är stolt över att kunna säga att av de runt 100 titlarna i Apollos bibliotek är hans favoriter nära i linje med mina och min frus. Tillsammans med några serier (Thomas och vänner, Zen Ties, Nyfiken George) och några fristående (Goodnight Moon, Dragons Love Tacos, The Little Engine That Could), det finns en Groda och padda kompendium, även känt gemensamt i vårt hus som "de bästa jävla barnböckerna någonsin."

Min son pratar tillbaka alldeles utmärkt på egen hand. Han behöver ingen uppmuntran.

De titulära groddjuren skapades av Arnold Lobel i början av 1970-talet och är snygga bästa vänner som stöter på klibbiga situationer tillsammans eller gå på pittoreska äventyr: försöka vara modig, städa huset, till och med bara vara ensam. Det finns aldrig en lektion i sig, bara en övergripande stämning: kärlek inklämd mellan fred och harmoni.

Min favorit F&T-berättelse, även om de alla är bra, är "A Lost Button". När Groda och Padda återvänder till Paddans hus efter en lång promenad inser Paddan, den korta, griniga, att han har tappat en knapp från sin jacka. Den söta, alltid soliga grodan erbjuder sig att hjälpa honom att spåra tillbaka. Längs vägen stöter vännerna på ett gäng andra borttappade knappar. Paddan förpackar dem alla. Tillbaka till Paddans hus, efter att Grodan har gått hem, tittar Padda ner, och där på golvet ligger hans förlorade knapp.

"Vilket problem jag har gjort för grodan", ropar Paddan.

Padda tar av sig sin jacka och syr fast alla sina nya knappar på den. Nästa dag skänker han det glittrande nya plagget till Frog.

"Frog tyckte att det var vackert", skriver Lobel. "Han tog på sig den och hoppade av glädje."

När jag gick i 6:e klass, efter att min mamma upptäckte att jag inte hade något emot att läsa och skriva för hemskt, gav hon mig en dagbok. Inbunden i en karamellfärgad hud av något slag och prydd med ett sidenbokmärke i konstguld, var de cirka 150 sidorna teman kring amerikansk historia. Varje månad dök en bild eller två med en informativ bildtext upp ovanpå ett uppslag: George Washington korsade Delaware, överlämnandet av Lord Cornwallis, undertecknandet av konstitutionen. Oktober innehöll en reproduktion av vad jag trodde var en "riktigt gammal" målning. Gäspar över toppen av duken är en himmel som skulle vara helt tom om inte för ett trasigt moln och ett par släpande slingor. En mörk trädgräns sträcker sig horisontellt över mitten och svävar ovanför en lugn flod. Ovanpå en flatbåt som visas bakifrån sitter flera unga män, som var och en bär arbetsstövlar, mörka byxor, en långärmad skjorta och, förutom en ryttare, en hatt. Mellan 3 män i förgrunden med ryggen mot betraktaren och 2 killar som står vid fören är ytterligare 2 unga män. En av dem spelar fiol medan den andra dunkar i en stekpanna. De flankerar en man som dansar, hans långa bruna hår flyter fritt, hans händer reser sig över huvudet för att bilda ett "V", och med ena foten i luften. Hans uttryck är inte lika glädjefullt som allvarligt, beslutsamt, fokuserat, som om han inte orkar tanken på att förlora ögonblicket.

George Caleb Binghams luministiska målning "The Jolly Flatboatmen" från 1846 väckte många tankar, känslor och fiktiva minnen i mig. Jag lät mig gladeligen sväljas av det. Jag föreställde mig hur livet måste ha sett ut då, i söder (förmodligen), fattigt (utan tvekan), arbetande för mannen, slushing genom träsk, bara bära smutsiga kläder, alltid kriga med smutsiga händer, grusiga tänder och dålig lukt, jaga bort stress med månsken och, naturligtvis, dans. Tidens klyftor som uppnår singularitet, återvänder känslan till mina fingrar, mina ögon, min kropp, en majestätisk psykisk ökning skriven i lera, jag tänkte på strömmarna som korsades av dessa män, godset de bar, mjöl, salt, krut, de minsta hjulen på den gigantiska ekonomiska motorn som skulle utgöra grunden för vårt 2000-tal frikostighet.

I den sista panelen av "A Lost Button" är Frog, hans ansikte ett skådespel av oförfalskad glädje, den gladaste flatbåtsmannen. Han svävar i höjden i sin nya jacka, med sina fläckiga grodfötter högt från marken.

"Anth?" säger min fru till mig bredvid Apollo och mig i soffan.

"Jag mår bra, älskling," parerar jag, och samtidigt som jag försöker att inte njuta av den salta smaken av fläckarna av klar snop Jag går metodiskt fram från mina näsborrar till överläppen, tar tag i den lilla pojken som sitter i mitt knä och klämmer honom tight. Jag andas in den mjuka, änglalikt mjuka, underbart krulliga konsistensen på hans vackra huvud och lovar honom: Så länge mamma och pappa lever kommer vi att hålla dig säker, och vi kommer alltid att älska dig.

Och vi kommer alltid att läsa för dig och – snart, förhoppningsvis – med dig.

Anthony Mariani, en fd frilansare för The Village Voice, Oxford American och Paste magazine, en regelbunden bidragsgivare till Faderliga forumet, och redaktören för och konstkritiker för Fort Worth Weekly, skrev nyligen en memoarbok för föräldraskap/vuxenskap/spritskap som uppenbarligen är "för verklig, man!" (hans ord) för alla amerikanska utgivare, ansedda eller på annat sätt. Han kan nås kl [email protected].