"Vill du hyra en båt?" frågar jag och tittar på min 5-årige son i backspegeln.
"Nej. Båtar är skrämmande."
Vi drar upp till den lilla vita byggnaden som hade fungerat som Lake Atwaters betes- och redskapsbutik, sedan jag var i Isaacs ålder.
"Det är okej." Jag håller med och drar min bil på den röda leran som fungerade som betesaffärens parkeringsplats.
"Vi behöver ingen båt."
flickr / Colleen Proppe
Isaac spänner upp nästan innan vi parkerar och hoppar ut ur bilen och springer fram till dörren. Han kämpar med den tunga metalldörren, så jag tar tag i handtaget och Isaac springer in.
"Vi ska fiska!" säger han till damen bakom disken.
"Är du hon?" Säger kvinnan bakom disken. "Det är en bra dag för det." Hon är överviktig med en stor puff av rött frissigt hår.
"Behöver du hyra båt idag?" frågar hon och tittar mot mig, medan Isaac tittar på godiset på ett ställ nära disken.
"Båtar är läskiga."
Isaac vänder sig snabbt mot henne, "Nej. Båtar är skrämmande."
"Bara en balja maskar för tillfället."
"Och dessa!" Isaac säger att han lägger ett paket Hubba Bubba Bubble Tape och en flaska Dr. Pepper på bänken.
flickr / protolux
"Snälla pappa." Han vädjar med sina fulländade hundvalpögon.
"Och de här, tydligen." Säger jag, skakar på huvudet och drar 10 dollar ur min plånbok och lägger den på disken.
Hon hämtar maskarna från ett kylskåp bakom disken, ringer upp Isaacs snacks och ger mig min växelpengar. "Gå till stoppskylten, sväng vänster. Därifrån är det bara att följa grusvägen runt sjön, förbi båtrampen och picknickplatsen ligger på vänster sida.”
"Tack."
"Lycka till grabbar." Säger hon med ett leende och en vink.
Väl parkerade vid picknickområdet hittar Isaac och jag en lugn sträcka av gräsbevuxen strand och inrättar butiken.
"Vill du sätta masken på kroken?" Jag frågar.
"Eww. Det är äckligt."
Jag löser ut hans linje från närmaste träd. Trettio fot Bakom honom.
Så jag tar tag i kroken, i slutet av hans lina, mycket försiktigt, och börjar trä den slingrande och vridande masken på kroken. En uppgift som gjordes mycket svårare, eftersom Isaac försöker kasta, eller så kanske han kämpar med svärd med sin fiskespö. Hela tiden försöker jag bara att inte tappa tummen. Eller mitt öga. "Okej, Isaac, så här." Jag visar honom hur man trycker på tumknappen och släpper knappen vid rätt tillfälle. Den perfekta skådespelaren!
flickr / Virginia State Parks
"Okej. Inte dåligt." Jag säger: "Låt oss försöka igen, den här gången utan att släppa stången den här gången kompis."
Han försöker igen. Mycket bättre. Jag tror att han har det!
Jag börjar titta igenom sortimentet av beten i min redskapslåda. De finns i alla olika former och färger och de flesta av dem liknar inte något en fisk ens skulle vilja äta.
"Pappa! Hjälp!"
Jag vänder mig om och ser hur han svänger sin spö våldsamt fram och tillbaka, i frustration. Jag löser ut hans linje från närmaste träd. Trettio fot Bakom honom. Jag visar honom hur man kastar, igen, ducka, när han försöker ta av mig huvudet med sin fiskespö.
Framgång! Houston, bobbern är i vattnet. Jag upprepar att bobbern nu är i vattnet.
Isaac tittar på bobbern guppa upp och ner på vågorna i ungefär 36 sekunder, innan han frågar: "Kan jag rulla in den nu?"
"Vad?! Nej! Vad du än gör, gör inte rulla in den." Det tog oss 24 minuter att få bobbern blöt, och att rulla in den betyder bara att vi kastar igen.
Varje gång bobbern rör sig med vinden tittar Isaac på mig: "Fångade jag en fisk?"
"Tålamod, Isaac. Kan pappa sätta ett lockbete på sin lina nu?” Snälla du.
Isaac börjar hoppa upp och ner och skriker: ”Jag fångade något, pappa! Jag tror att jag fångade något."
Jag är ganska säker på att jag har förstört ett perfekt barndomsminne.
Fyra pinnar, en 27-årig Budweiser-burk och alla alger norr om ekvatorn senare, och jag funderar på att ta ut en avgift för att städa sin sjö för parken. Jag hann aldrig designa logotypen för det här imaginära företaget, men hade bestämt mig för sloganen "En grönare städning" när Isaac tittar dystert på mig och säger: "Jag är uttråkad. Kan jag använda din stolpe?”
flickr / Evan Delshaw
"Varför inte? Ingenting biter."
Hans rollbesättning förbättras. Minst en tredjedel av hans kast landar i vattnet nu. Jag tänker för mig själv, "Det här liknar nästan fiske..."
"Pappa, jag tror att jag har brutit din stolpe?" Vid närmare granskning inser jag att han bokstavligen har knäckt de översta 2 tum från min stolpe ...
"Hur i hela friden?"
"Det är okej, pappa, jag kan använda det här!" säger Isaac och håller upp en 3 fot lång pinne täckt av alger. Han börjar slå våldsamt i vattnet och skrika som en banshee.
Så nu "fiskar" jag med en barnstång, en bobber och en sedan länge drunknad nattkrypare. Min stolpe är trasig, ledsen och förlamad, på kajen. Min son är täckt topp till tå i dammavskum. Och han har alla fiskar som kryper i det bortre hörnet av sjön.
Någonstans under den här perioden fångar jag min första havskatt någonsin.
Men nu får jag inga fler tuggor. Isaac är trött på att terrorisera fisken och det verkar som om han börjar bli uttråkad. Jag börjar packa för att åka hem.
flickr / Dale Carlson
"Men... men jag trodde att vi... vi skulle få en båt!" Säger Isaac, med sin underläpp darrande i full vitlinglyra.
Nu är mitt barn i tårar över en båt sa han, vid mer än ett tillfälle som han inte ville ha! Han gråter fortfarande när vi kommer till bilen, och jag är ganska säker på att jag har förstört ett perfekt barndomsminne. Inga "Årets far"-priser delas ut här.
Isaac tittar på bobbern guppa upp och ner på vågorna i ungefär 36 sekunder, innan han frågar: "Kan jag rulla in den nu?"
Jag laddar bilen, känner mig som en ångande hög av dåligt föräldraskap medan Isaac snusar och snusar och ibland säger något om "jag vill... båt... fortsätta fiska... vill inte... vill... hem än..."
Medan vi slingrar oss längs grusvägen som leder ut ur parken avtar sakta gnället i baksätet.
"Pappa, när kan vi fiska igen?"
"När pappa återhämtar sig, son. När pappa blir frisk."
Den här artikeln har syndikerats från Medium.
