jag var på toaletten scrolla igenom Reddit och hoppas att en söt djur-GIF kan ge mig en endorfinträff. Det var torsdag och jag jones. För fyra dagar tidigare, en mörk söndagskväll, skulle jag svurit bort sociala medier i en vecka. Ingen Facebook. Ingen Instagram. Ingen Twitter. Nu, mot slutet av veckan, hade Reddit blivit mitt kryphål i tågtunnelstorlek. Jag lärde mig en viktig läxa om mig själv. Det visade sig att sociala medier inte var det som höll mig kvar klistrad vid min telefon. Det som i stället drog mina ögon obönhörligt mot skärmen var ett intensivt behov av eskapism.
Min motivering till att skanna Reddit impulsivt varannan timme var att den självutnämnda förstasidan på internet inte riktigt var sociala medier. När allt kommer omkring, resonerade jag, hade jag länge glömt mitt Reddit-användarnamn och lösenord och kommenterade inte i någon av trådarna. Den här motiveringen var viktig för utan den, hur skulle jag annars kunna fylla min tid på skiten? Vilket annat alternativ kan det finnas? Jag kunde verkligen inte bara sitta där tyst och undersöka den torkade tandkrämen på diskbänken. Det var galenskap.
Jag hade en mycket bra anledning till att avstå från sociala medier i en vecka. I nästan en månad hade jag suttit klistrad vid det politiska helvetet i mitt Twitter-flöde. Politik har länge varit som sport för mig. Förutom att rivaliteter och ideologiska strider har högre insatser. Mitt twitterflöde är knutet till min oro. Min förmåga att orka är kopplad till att jag skjuter iväg frätande tweets.
Facebook och Instagram hade däremot blivit känslomässiga lugnande medel. Jag hade hållit dessa flöden fria från politik. Jag hade kurerat flöden fyllda med uppdateringar från mina grannar, självlysande fotografier, nostalgisk kitsch och konstiga historiska fakta. Dessa saker lugnar mig. De tar bort mig från verkligheten.
Min telefon hade då blivit en sorts digital social speedball: Öppna Twitter för en enorm dos av adrenalin, ilska och ångest. Byt till Facebook och Instagram för att lugna ner dig och känna den ljuva bedövningen av det vackra och vardagliga.
Men med politiken som blev fulare och Instagram blev snyggare, fann jag mig själv som halvdeltagande i konversationer och erbjöd vaga, distraherade svar på mitt barns frågor. Mitt val av drog gjorde mig till en tönt. Under tiden deltog jag till hälften i min familj, som flög runt mig som skuggor. Ibland blev jag svagt medveten om min frus röst eller mitt barns babbel bara för att titta upp och inse att de hade pratat med mig och letat efter ett svar. Jag hade ingen aning om vad de pratade om. Jag skulle ta ett hugg på ett svar i hopp om en lycklig gissning. Det var ett problem. Mitt föräldraskap var lidande.
Nyligen hade jag till exempel kurat ihop mig på soffan en helgeftermiddag medan min fru var ute och öppnade mina appar. Mina pojkar var själva i vardagsrummet. Jag var vagt medveten om en avlägsen larm men för fokuserad på mina flöden för att vara orolig. När jag kom till, och insåg att paret behövde lunch, upptäckte jag att de inte bara hade plundrat skåpen som sanerande waifs, men de hade också byggt ett fort av spillrorna de hade gjort genom att i huvudsak demontera familjen rum. Det var en katastrof. Något måste förändras.
Jag kom med idén om en paus i sociala medier till min fru. Hon var ivrig att gå med mig. Hennes sociala flödesfix kommer från Facebook. Och även om hon aldrig förlorade sig själv så grundligt i bokrullen, var vi båda överens om att vi tillbringade för mycket tid tryck-tapp-knacka bredvid varandra på våra telefoner medan minuter och timmar av vår tid tillsammans togs bort från oss.
När vi snabbt startade sociala medier förväntade jag mig inte den nivå av ångest jag kände. Jag hade den här ofrånkomliga känslan av att något var på gång i världen och jag kunde inte veta vad det var. Tänk om det var viktigt? Tanken fyllde mig med skräck.
Googles nyheter och min dagliga genomgång från Alexa på min Amazon Dot hjälpte inte eftersom jag var beroende av rapporteringstakten. Visst, det innebar att informationen jag fick var mer grundlig faktagranskad och granskad. Men träffen av omedelbarhet gick förlorad. Så var min förmåga att skrika in i det digitala tomrummet och få mig själv att må bättre.
Jag förväntade mig inte heller att känna mig så isolerad. Jag kunde titta ut genom mina fönster och se mina grannar passera. Men jag kunde bara sluta mig till vad som hände i deras liv. Kunde jag ha gått ut och frågat dem hur det gick? Säker. Hade jag tid att göra det? Jag kände inte för det. Det fanns skit att göra. Jag skulle hellre bara läsa en mening om deras barns förlorade tand och bli klar med den.
Samtidigt kom jag på mig själv att bygga sociala uppdateringar i mitt eget huvud. Jag kom på en rolig tanke eller observation och sträckte mig efter min telefon, bara för att komma ihåg att det var förbjudet. Den tanken skulle dö med mig. Om jag inte berättade för min fru. Men då skulle det dö med henne.
Jag skulle ta bilder på mina barn och min hund. Jag skulle kärleksfullt redigera dem i min favoritapp för fotoredigering och sedan inse att det inte fanns någon plats att dela dem. Vad var poängen med att ta bilden från början?
Efter ungefär två dagar hade jag ett särskilt konstigt ögonblick. Mina barn hade kommit hem från skolan och efter att ha fått dem ett mellanmål började de leka något slags lek med sina gosedjur. Efter flera minuter blev jag medveten om att jag bara stirrade på dem. Bara passivt titta. Jag skrämde mig, ärligt talat.
Så en natt, i sängen med min fru, kom jag ihåg Reddit-appen. Jag öppnade den och kände mig omedelbart lugnad av den slumpmässiga samlingen av nyheter, memes och pittoreska konstigheter. För sin del var min fru på sin egen telefon och tittade på nya frisyrer hon funderade på. Vi pratade inte utom för att visa varandra våra skärmar.
Det här låter hemskt. Och kanske är det hemskt. Men i det ögonblicket oroade jag mig inte för något annat i världen. Jag var bara bekymrad över hur smart och söt den uttern var i den där GIF-filen. Jag tänkte bara på folks favorit skräckfilmer och Parker och rek memes. Jag var dock inte orolig för hur jag skulle betala för vår köksrenovering. Jag var inte besatt av min sons dåliga prestationer i matematikprovet. Jag tänkte inte på nästa dags arbetsdeadlines. Mitt sinne var på sätt och vis fritt.
Jag skulle vilja säga att på fredagen hade jag lärt mig att fixa mina vanor. Jag skulle vilja säga att det skedde en stor förändring och jag skakade av mig besattheten av min telefon för att åter engagera mig med min familj på ett meningsfullt och känslomässigt sätt. Det var inte vad som hände.
Vilket inte är att säga att jag inte lärde mig något av experimentet. Jag gjorde. Som alla andra förälder i världen kan jag inte hitta tid för mig själv. En nyligen genomförd studie har till och med föreslagit att föräldrar bara kan hitta knappa 30 minuter om dagen att ringa sina egna. Och uppenbarligen är det något jag behöver att få ut huvudet för föräldraskap för ett ögonblick.
Problemet är att jag måste hitta ett bättre och hälsosammare sätt att fly än att försvinna in i min telefon. Den mest uppenbara lösningen kan vara att nedgradera till en dum flip-telefon och göra sig av med portalen till distraktion, men det kan vara för extremt. För faktum är att telefonen är väldigt bra på att ta mig ur ögonblicket. Det kan bara vara så att jag behöver använda dess förmåga att göra så långt mer eftertänksamt.
Kanske betyder det att jag bara använder sociala medier när jag är på toaletten, eller under en föreskriven tid när det är minst störande för mina relationer. Kanske handlar det om att låsa in tidsgränser, som jag gör med mina pojkar som också är skärmeskapister. Vi har begränsade sin TV-tid till timmen mellan att gå av skolbussen och att mamman kommer tillbaka från jobbet.
Det är klart att jag behöver liknande gränser. Och dessa gränser bör också sträcka sig till innehållet jag tar in. Jag låter inte mina barn titta på program som skrämmer dem. Så varför fyller jag min hjärna med Twitters stressiga galenskap? Jag skulle göra klokt i att tillämpa rimliga regler även där.
Det är roligt. Jag säger alltid till mina pojkar att vara måtta i alla saker. Det jag har lärt mig är att jag kan behöva ta mina egna råd.
