Det faderliga forumet är en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Det brukar bli så här: Jag sitter i min stol och skriver tyst medan min dotter Katie "leker" i rummet bredvid. I nästa ögonblick drar hon försiktigt i min ärm. Jag kastar en blick över toppen av min bärbara dator och ler, omedvetet.
"Vad är det, Björn?"
"Pappa", säger hon. "Allt kommer att bli bra."
Vid det här laget är det för sent. Jag slår igen den bärbara datorn. Jag är inte längre pappa, men Pappa. Jag rusar in i lekrummet för att hitta min hund målad blå.
När Katie föddes tillbringade jag de första två nätterna vid min fru Annmaries sida, halvsovande i en halvt liggande sjukhusstol. Vi var båda utmattade, men ändå fyllda av fantastisk förväntan. Jag minns några detaljer. TV: n fastnade på shoppingkanalen, doften av antiseptikum, den lilla rosa hatten på Katies huvud. Mest minns jag känslor. En intensiv hängivenhet till min fru och ett hotande tvivel. Jag visste inte om det var upp till uppgiften att uppfostra detta barn.
"Pappa", säger hon, "allt kommer att bli bra."
Katie kom hem på tredje dagen. Det tog oss hela 15 minuter att spänna fast henne i bilbarnstolen. Vi ville göra allt perfekt. Att linda henne helt rätt, att byta henne tillräckligt ofta, att vagga henne som vi hade lärt oss. Under de närmaste nätterna sov ingen av oss mycket. Annmarie ammade med några timmars mellanrum. Varje gång Katie gjorde ett ljud, hur obetydligt det än var, vaknade jag för att försäkra mig om att hon var okej. När hon verkade för tyst vaknade jag för att se till att hon fortfarande andades.
Katie är nu 6 (6 och ett halvt, insisterar hon). Det finns tillfällen jag längtar tillbaka på dessa nätter av påhittad oro. Speciellt när Katie tömmer alla schampoflaskorna på badrumsgolvet. Eller klipper av ärmarna på sina 9 favoritklänningar. Eller styckar sin mammas pärlband.
Ändå är det något underbart med kaoset. När jag tar mig tid att leka med Katie, helt ohämmad, känner jag en version av den förväntan från natten hon föddes. Vem vet vart vår nästa match tar oss? En skönhetssalong för plastponnyer? Pirater i rymden? Med några gosedjur och en kartong blir en regnig lördag till en rasande storm på havet. Alla händer ombord! Att vara pappa är den bästa - kanske den enda - ursäkten för att en man måste vara ogenerat barnslig.
Av alla ursäkter för att inte leka med mitt barn är det att vara "upptagen" den sämsta. Alltför ofta spelar jag inte för att jag har glömt hur.
Efter Katies ursprungliga blåhund-ögonblick undrade jag varför hon hade gjort det. Hon sa att hon ville spela "Blue's Clues", efter tv-programmet med den blå hunden. Tydligen hade hon bett mig att gå med henne flera gånger, men jag var för upptagen. Så hon värvade hunden.
Av alla ursäkter för att inte leka med mitt barn är det att vara "upptagen" den sämsta. Alltför ofta spelar jag inte för att jag har glömt hur. Häromdagen frågade Katie om vi kunde göra en fiskebäck i vårt kök. Min första tanke var "Nej, det är omöjligt." Jag övervägde de tekniska utmaningarna - avgiftskonstruktion, kläckerihantering. Båda verkade bortom min expertis.
Men när barn ber vuxna att gå med i deras spel, förväntar de sig att vi lämnar vår vuxna rationalism bakom sig. Så jag övervann mina tvivel. Jag sa, "Visst, vi kan fånga fisk i vårt kök."
Under de följande 20 minuterna sökte vi efter förnödenheter. Katie hittade gamla remsor av grönaktiga gipsskivor i källaren och släpade ut dem. Vi ordnade dem som en bäck. Till fiskespön använde jag ett par ätpinnar, lite snöre och 2 magneter. Vi gjorde fiskar av byggpapper, vikade en flik i botten så att de skulle sitta upprätt. Med ett par häftklamrar stansade i toppfenan gick de att fånga dem.
Det fridfulla hemmet är en fälla. När Katie är tyst för länge, särskilt med vänner över, är det dags att oroa sig.
Vi byggde en bro med 2 stolar och ett blad från vårt matbord. Dinglar magneter från våra ätpinnar och vi fångade fisk tills mamma kom hem. Sedan lärde Katie mamma alla knep med köksfiske. När vi var klara var köket översållat med sönderfallande gipsrester och lösa häftklamrar. Men vilken magisk dag.
Det fridfulla hemmet är en fälla. När Katie är tyst för länge, särskilt med vänner över, är det dags att oroa sig. Men det är inte det värsta. Även när jag städar toast ur DVD-spelaren, även när jag ångrar att jag inte tog mig tid för min dotter, är min största rädsla inte att hon ska upprepa ett av sina missöden. Det är att veta att den dagen kommer då jag inte längre behöver oroa mig. Jag kommer inte att kolla henne i sängen för att se till att hon andas. Jag kommer inte att bli misstänksam vid ljudet av ingenting. Min lilla flicka kommer att växa upp och jag kommer inte behöva leka med henne.
En dag kommer jag att sitta i min stol och skriva iväg och inse att tystnaden jag hör inte längre är en tecken på ofog på gång, men ett tecken på att blåmålade hundar och mjuka ryck i ärmen är borta för Bra.
