Sommaren var äntligen här. Det efterlängtade All-Star Team hade samlats, och jag var tränaren. Min son George var en av våra två bästa spelare. Tillsammans satte vi oss för att vinna City Championship och sedan States. Pojkarna var bara 10 år, så det här var bara en testkörning innan den "big deal" som deras 12-åriga säsong skulle medföra: en chans att spela och vinna Little League World Series.
Little League har förvandlat att titta på deras årliga slutspelsturnering till en nationell händelse. ESPN täcker alla spel, det finns reportrar på sidlinjen, familjernas bakgrund delas genom intervjuer och närbilder. Barn och tränare mikrofonas upp under matchen. Stjärnor föds på ESPN2 när barn från hela världen svänger iväg mot sina korta men livslånga drömmar. Little League World Series är höjdpunkten. Det är vad de alla längtade efter. En oändlig sommar av baseboll som avslutas med en hundhög på National TV.
Baseball citat
Det var bara en basebollturnering, men för mig var den mycket större. Jag ville skapa minnen för dessa pojkar, lära dem ett och annat om livet och vinna, baby, vinna. Jag vet att de bara blir tio en gång, och för vissa av dem kommer detta att vara höjdpunkten i deras barndom. Om det var något jag kunde göra för att få det att hända, så skulle jag göra det. Daglig praktik, nattlig forskning och analys. Otaliga mejl och sms bland tränarstaben. Hundratals mil körd. Ett konstant tillstånd av planering, hopp, glädje och besvikelse. Ledande föräldrar, ligafunktionärer, domare och mitt eget känslomässiga tillstånd. Little League Baseball sommaren 2017 var mitt heltidsjobb – som huvudtränare hällde jag in mig i pojkarna och deras drömmar. Det var svårt att säga vem som var mer upphetsad av mig eller barnen.
Ydu ser, föräldrars bleknade drömmar har ett sätt att hitta pånyttfödelse i sina barn. I dina söner och döttrar ser du obegränsade möjligheter. Dina drömmar är som ett roulettehjul som lutar till deras fördel, varje heroiskt resultat överträffar chanserna till ett fruktansvärt nederlag. Ändå är livet en hänsynslös bookmaker och mörkret vinner lite i det långa loppet. Ingen har lycka till för alltid. Jag hade aldrig chansen att vinna det stora spelet, men jag fantiserade om det. Varje barn gör det. "det är botten av nionde inning, två outs, två strikes, baser laddade, allt som krävs är en grand slam för att vinna världsserien, allt kommer det här ögonblicket just här... nu kan han göra det?” Även om jag alltid var bakgårdsmästare, var chanserna att klara det i verkligheten ganska stora fattig. Att växa upp har ett sätt att avslöja sannolikheterna för framgång. Oddsen var låga. Den situationen, drömsituationen, chansen att bli en "legend" - kommer sannolikt att sluta med skam och smärta snarare än upprymdhet.
Vi hade en bra löpning. Vi vann stadsmästerskapet på ett smidigt sätt och tog oss snabbt igenom delstatsturneringen. Vi hade vunnit 9 matcher i rad och flög högt fram till match nummer 10. Vi förlorade större delen av matchen men George slog ett homerun i botten av sista inningen för att starta en rasande comeback. Ett riktigt hjälteögonblick. Vi gjorde några fler runs för att säkra segern och en plats i State Championship-matchen. Det återstod bara en match till för titeln. Ett lag med countrypojkar från den bortre delen av staten var det enda som stod mellan oss och det perfekta slutet på den perfekta säsongen.
Som baseballgudarna ville ha det var spelet en utmaning fram och tillbaka. Vi var uppe, sedan skulle de komma tillbaka. Ledningen ändrades några gånger. Men som det vackra spelet har gjort så många gånger tidigare, satte finalen upp varje pojkes dröm om trädgården. Det var botten av den sista inningen, vi låg under tre runs, det var två outs och baserna var laddade. Nästa smet var min son, George. Det var filmmanusgrejer här. Stolt pappa och tränare tittade över och tänkte "här är det barnet, det här är drömgrejen här." Med en sväng kunde George avsluta matchen och ge oss mästerskapet. Han hade gjort det förut. Han kunde göra det igen.
När George gick fram till tallriken sa jag, "Du har det här, du har det här." Hans dröm och min smälte samman som en naiv fantasi. Vid den tiden trodde jag att jag gav honom lite styrka för att få den träffen och vinna matchen. Men i verkligheten ställde jag upp honom för att misslyckas. Grumlade mina egna drömmar mitt omdöme när jag log och sa att han kunde göra det trots att oddsen säger nej? Hoppades jag att han skulle leva ut min fantasi tillsammans med sin egen? Eller var jag en bra pappa och ledde honom till en smärtsam "tillväxtupplevelse" för att det i längden skulle vara bra för honom? Jag vet inte. Att vara pappa kan vara svårt ibland.
jag stod tio fot från min son när han svängde och missade på strejk tre, hans huvud vände sig för att visa mig den omedelbara sorgen. Jag såg glädjen försvinna och plågan komma. Tårarna brände som skammen över att svika dina lagkamrater. Hans sorg överfördes direkt till mitt hjärta. Det här var min son, en del av mig där uppe. Jag önskade att jag kunde göra något för att hjälpa honom, men mitt enda jobb var att gnugga hans rygg när hans huvud hängde och kroppen skakade. Basebollens gudar och odds kom ikapp George den dagen och avslutade en otrolig körning. Vi vann City Championship, 9 matcher i rad, och hade delstatstiteln i vårt grepp. Men Georges sista tomma sving avslutade spelet, turneringen och nu sommaren.
Efter att ha tränat varje dag i två månader, efter att ha spelat 15 matcher på sex veckor, efter att ha byggt upp ett lag, ett riktigt lag, var det klart. Jag dröjde kvar på fältet i en timme efteråt, fräste runt och försenade den slutliga packningen. Att lägga undan utrustningen var att lägga undan den för sommaren och det innebar mindre tid att spendera med pojkar, mindre tid att spendera med min son.
jag är skild och jag får inte träffa George så ofta som jag skulle vilja. Varannan helg och en kväll i veckan räcker inte. En pojke behöver sin pappa mer än så. Jag behöver honom mer än så. Så för fem år sedan bestämde jag mig för att bli hans lilla ligatränare. Vi hade redan byggt upp en kärlek till baseboll tillsammans, och det här verkade vara det perfekta sättet att tillbringa ännu mer tid med honom. Istället för en gång i veckan sätter jag nu träningsschemat för att optimera min tid med honom. Istället för prickiga klumpar på sommaren, har vi nu hela sommaren tillsammans... och spelar baseboll. För mig är det så klart mer än bara ett spel. Little League baseball är min accesspunkt till George där jag kan ha stor inverkan. Drömmar om baseboll och äkta faderskap tillsammans betyder att den här skiten är seriös och betyder så mycket för mig. Jag vill inte ens föreställa mig hur det skulle vara utan det. Jag älskar baseboll, jag älskar min son och jag älskar att vara pappa.
Några av de andra barnens fäder dök aldrig ens upp till spelen. Jag kunde se vilka pojkar som hade ett stödjande hemliv, pappas som älskade dem eller mammas som barn dem. Det var lätt att upptäcka om ett barn kom undan med mord hemma, eller var van vid att vara ansvarig. När några av dem kommer till mina lag är jag den första hårda röv de någonsin har stött på. Men mina spelare ser alltid upp till mig eftersom de vet att jag ger dem allt jag har. Jag behandlar dem inte som små barn. Det är nästan tuff kärlek och det är nytt och främmande, men så småningom klamrar de sig fast vid den och växer som människor och bollspelare. För mig är de var och en min son för säsongen. Jag älskar dem och det märks. Jag vill att de ska lära sig att spela boll och vara en man på samma gång. Alla pappor är inte som jag, och jag tror att pojkar uppskattar det. Baseball handlar om far och söner, män och pojkar, visdom och ungdom. Spelets rytm kräver det.
TSpelreglerna är i princip som de har varit i mer än 100 år. Pitcharen måste kasta ett strejk, och smeten har alltid sin chans. 1917 drev spelet drömmar och krossade hjärtan precis som idag 2017. Farfar kan titta i ögonen på sin sons son och veta exakt vad han känner. Läderhandsken, smutsen, sommarvärmen. Mer än en förgången tid är baseboll en tråd som förenar idag med förr, något vi förlorar i takt med att världen utvecklas. Baseball, från National League ner till Little League är en pelare i vår kultur.
Baseboll vaknar med blommorna, livets trädgårdar och hopp om sommarsegrar sträcker sig och gäspar när de förbereder sig för att blomma. Spelare och natur avslutar sin vinterblues unisont. Crescendot av en basebollsäsong samlar kraft genom vad som en gång för ett barn verkade som en evig sommar men nu känns flyktig för vuxna innan den ens har börjat. De kallar dem inte "sommarens pojkar" för ingenting. Temperaturerna stiger med förhoppningar om mästerskap när knottorna virvlar i ytterfältet. Enheten med årstiderna är en av basebollens vackraste metaforer och upplevelser. Varje år tar det slut, men varje vår börjar det om igen..igen.
Vi berättar för barnen att de idrottar för skojs skull, men vi vet den verkliga anledningen. Vissa sanningar är omöjliga att förklara, barn kan inte höra dem och föräldrar vill inte göra jobbet. Lagidrott illustrerar och delar med exempel på ett effektivt sätt där föräldrarnas föreläsningar kan vara obeaktade. Att förlora gör ont som inget annat, och livet är fullt av det. Lojalitet är svårt att förklara, men när du känner det glömmer du aldrig. Övning och hårt arbete är viktigt och lönar sig...ibland. Fokus och uppmärksamhet ger framsteg. Disciplin är bara en baslinje för framgång. Ofta avgörs livet av ingenting annat än tur. Vi vinner ibland, vi förlorar ibland, och ibland bara regnar det. Lektioner från glada eller smärtsamma exempel håller sig mycket längre. Vi bygger unga män här ute, unga män som en dag kommer att bli våra nya ledare. Det är mycket att lägga på ett barn som spelar baseboll, men vi måste träna dem på något sätt och att smyga in evig visdom i ett barns spel är hur vi bygger för framtiden.
A några dagar efter att vi förlorade delstatsmästerskapet, tittade min son på mig med ett kvävt ansikte och sa: "Jag bara saknar det, pappa." Han saknade tiden med sina vänner, den sorglösa glädjen att bli smutsig och spela ett spel vi kärlek. Han missade möjligheterna att glänsa, och till och med en chans att misslyckas. När du är tio är State Championship den största affären i ditt liv. Och nu går det in i det förflutna. Min son lär sig det vi alla en dag förstår: livet är en samling minnen och vi måste ta alla chanser att skapa nya.
Vi tog handskarna och gick till parken för att leka catch. Jag stod trettio fot framför honom som jag gjort så många gånger tidigare. Kände mig nostalgisk, mina egna minnen svällde upp till ögonblicket. Jag såg roterande bilder av den växande pojken som gjorde samma sak med mig den dagen som han gjort varje år tidigare. När han var två eller tre och hade det där floppiga bebishåret som ingen mamma någonsin vill klippa, använde vi whiffle-bollar och slängde dem underhänt i Logan Circle medan rusningstrafiken knurrade runt oss. När han var 5 och fick sin första riktiga handske, kastade jag bollarna från mina knän. Vid 7 hade han på sig sin t-bollströja när vi smög ut från familjeevenemang för att leka catch i gränden bakom min fars hus. Vid 8 och 9 började jag kasta till honom som om han var vuxen. Vid 10 gjorde hans ställen så ont i handen att det var dags för mig att köpa en riktig catcher's vante. Den här fångstleken är knuten till varje version av min son jag kan minnas. Det här är ögonblicken jag kommer att vårda för alltid, detta är den verkliga frukten av mina ansträngningar. Att stå ansikte mot ansikte med honom i 45 minuter utan att göra annat än att prata, kasta, skratta och bara vara med varandra.
Det här enkla spelet att kasta och fånga gav oss den bästa tiden och jag tackar baseball. Idag gav spelande catch George en chans att gå vidare. Små steg framåt, sätter avstånd mellan idag och vad han bara kan se som ett misslyckande just nu. Att förlora den stora matchen brann men med tiden kommer barnet att klara sig.
Jag hoppas det åtminstone. Tillsammans med baseboll gav jag honom också mina egna irrationella förväntningar. Min obevekliga självkritik. Min grumlade självbild. Mitt orubbliga behov av att vinna. När han slår sig själv gör det ont, det är min reflektion, det är delvis jag, delvis mitt fel. En dag kanske vi båda lär oss att ge oss själva en paus, att vara snällare och mildare, att vara vår egen bästa vän snarare än våra egna värsta kritiker. Jag har kämpat med det i många år och jag är rädd att han också kan göra det. Men tills dess har vi varandra och vi har baseball. Och jag tror att det är nästan allt vi behöver.
Den här artikeln har syndikerats från Medium. Kolla in mer av Jack Murphys författarskap hos honom hemsida och följ honom vidare Twitter och Facebook.
