Klockan är två på eftermiddagen och jag är ensam hemma. Hustrun är på jobbet och min 6-årige son Charlie är i skolan, så jag gör som vilken rödblodig amerikansk man som helst med ett tomt hus, en internetuppkoppling och inga nyfikna ögon. Jag ser gamla avsnitt av Astroblast.
Tittar på Astroblast i 40-årsåldern var det att titta på porr under tjugoårsåldern. Det är en hemlig skam, något jag känner mig lite konstigt över att se så tvångsmässigt men inte kan hjälpa mig själv. För mindre än ett år sedan fick jag min Astroblast fixa var lätt; Charlie älskade showen och insisterade på att vi skulle se den vid varje tillfälle. Men vid något tillfälle bestämde han sig för att det var "för spädbarn", så han lade ner det med extrema fördomar. Lätt nog för honom, men jag var fast. Det fanns bara två säsonger av Astroblast — de slutade göra serien 2015 — men avsnitten är bara 15 minuter per styck så det finns nästan hundra där ute. Jag har sett så mycket Astroblast, det har blivit omöjligt att skilja från mina egna minnen.
Astroblast var det första programmet jag tittade på med Charlie utan att smygande snegla på min telefon. Föreställ dig bröderna Marx, men i rymden, och de är alla antropomorfa djur från olika arter som antingen är barn eller vuxna med inlärningsstörningar, som kör en smoothie företag utan något tydligt ledarskap, och deras enda vuxna tillsyn är en medelålders lila bläckfisk som använder vilken gruppkris som helst som en ursäkt för att dela vagt analoga historier om sin Gam-Gam.
Problemet med de flesta tv-program för barn är att de är djupt olustiga. Inte bara vuxen sitcom unfunny, där punchlines siktar på lågt hängande frukt. Modern barn-TV är så olustig att det nästan är stötande. Under Charlies tunga tid Astroblast period, hans andra två favoritprogram var Octonauterna och Bubble Guppies, som båda är till humor vad Donald Trump är till genomtänkta, noggrant övervägda svar. Bubble Guppies kommer närmast med sina överdrivna ordvitsar, men det är Borschtbälte-kitsch minus timingen.
Jag växte upp på 70-talet, under guldåldern Sesam. Karaktärer som Grover, Ernie & Bert, Oscar the Grouch och Kermit var inte bara roliga med barnstandarder. De var Mel Brooks roligt, Monty Python roligt. När mina föräldrar lät mig vara uppe tillräckligt sent för att se vad de ansåg vara roligt, blev jag alltid förvånad. Än idag skulle jag hellre se Grover spela en oduglig servitör kämpar med prepositioner än ett avsnitt av Barney Miller.
Astroblast har de vanliga troperna av barnprogrammering - det finns lektioner om att dela, vänskap, att inte vara en kuk, etc. – med en viktig skillnad. De Astroblast besättningen är alla narcissistiska skithål. Och som deras komiska samtida i vuxna, icke-pedagogiska TV-komedier som Flickor och Dämpa din entusiasm, deras krypvärdiga brister gör dem relaterbara. Jag bryr mig inte om karaktärerna i Paw Patrol eller PJ-masker för jag känner inte igen mig i någon av de karaktärerna. Deras brister är tvådimensionella och lätta att förlåta. Men Astroblast? Man kan säga att det är en show om att erkänna värdet av äkta vänskap, men egentligen är det en show om hur tekniska fetischer kan göra dig till en självupptagen jävel, att inte falla in i en spiral av prestationsångest och självtvivel, komma över ditt kokande hat mot någon som verkar lite mer begåvad eller älskad av främlingar än du är, och varför du inte borde vara en gnällig liten tik om dina vänner inte gillar detsamma media som du. Hur konstigt det än låter, det har aldrig funnits en bättre show om hur det är att vara vid liv 2017 än en tecknad serie om djur i rymden skapad för barn som avbröts för två år sedan.
Förra helgen fångade min son mig. "Är det Astroblast?” frågade han och kände omedelbart igen djuren på min datorskärm. "Vad tittar du på det för?" Jag förklarade att jag gjorde research för en berättelse. Charlie insisterade på att titta några minuter med mig, bara för gamla tiders skull. Några minuter blev till timmar. Vi tittade på övernattningsavsnittet, där Radar — mitt andedjur, en lat men ändå briljant apa som hordar på nördleksaker och tror att teknik kan hjälpa honom undvika all fysisk ansträngning — går med på en övernattning med en vän på en annan rymdstation. När det kommer upp för honom att han kommer att lämna bekvämligheten av sin vanliga rutin, gör han en långsam huvudvändning, hans ögon vida och inte blinkar, hans ansikte en frusen blick av skräck. Det är den existentiella paniken av att inse hur jävla komplicerat livet kan bli när man slutar uppmärksamma en jäkla minut, och det är den lustiga skräcken av att vara vid liv som de flesta barnprogram, eller till och med vuxenprogram, inte kan fånga detta perfekt. Det får mig att skratta varje gång för jag är Radar, den utflippade apan som fruktar förändring och bara vill vara ensam med sina snygga leksaker.
Charlie skrattade med mig. Ett djupt, grymt skratt som aldrig tycks hända med de program han tittar på nu, även om han fortsätter att insistera på att de är mer "coola".
Vi utbyter fåraktiga blickar som om vi båda vet att vi inte borde njuta av en show med en pratande apa så mycket. "Pappa", säger han till mig. "Låt oss inte berätta för mamma om det här, okej?"
Jag nickar. Inte för att jag tror att hon bryr sig. Men om att hålla detta hemligt betyder det att jag får fortsätta titta Astroblast med honom, jag är okej med det.
