Jag har två pojkar som jag kommer att kalla Tony och Tubes eftersom de en dag kommer att komma på hur de ska göra Googla skit och bli superförbannad om detta är det första resultatet för deras namn. Tony är 4; Rören är 5. Men eftersom jag har två söner och en fru har jag faktiskt sex söner totalt. Låt mig förklara matematiken:
Min första son är Tubes. Han är känslig och rolig och älskar verkligen att få uppmärksamhet. När han inte gör det agerar han, slår och skriker osv. Typiskt mönster. När han känner kärlekens värme är det enda sättet jag kan beskriva hans personlighet att det är som att vara närvaron av en vacker blomma, full av inveckladhet, ömhet och förundran.
Sedan finns det Tony, Tubes yngre bror. Tubes är utåtriktad och söt, verkligen den sötaste, styggaste, gladaste unga mannen jag någonsin mött. Eftersom jag är en reseskribent, har jag åkt över hela världen, vanligtvis på någon annans öre och i lyxens knä. Men att vara runt Tony är som att sola sig i den varmaste solen på den vackraste stranden med den kallaste ölen.
Nu till nästa par:
Tubes-with-Tony är en liten sadistisk buggare som reagerar på den yngre mannens nötning med enorma och olämpliga våldshandlingar. Han lyssnar i allmänhet inte, är sällan tyst och är ofta dåligt humör.
Tony-with-Tubes behåller fortfarande den sötma han har solo, men som svar på hans brinnande hopp om att Tubes accepterar honom tillsammans med den förkrossande frustrationen när han inte gör det, kan det vara ett snålt litet spadtag för att trycka Tubes till den grad vedergällning.
De två sista sönerna jag har är Tony-med-Rör-med-mamma och Rör-med-Tony-med-mamma. Ta alla de besvärliga aspekterna av Tony-med-Tubes och Tubes-with-Tony, lägg till ett lager av gnällig nöd, ta bort min förmåga att gå i förbön på något meningsfullt sätt, och voila, du har träffat resten av ensemblen kasta.
Jag älskar alla mina söner, men jag älskar Tony och Tubes bäst. Detta är olyckligt eftersom de sällan gör en cameo i mitt hus. Och låt oss vara tydliga, det är mitt fel. Problemet är att vi - min fru och jag - har så begränsad bandbredd när det gäller föräldraskap att två-för-en-vård alltid är den bästa lösningen. Så när jag umgås med mina barn spenderar jag nästan alltid tid med TwTwM och TwTwM. De är fantastiska, men det är de inte Det bästa.
Efter att ha diagnostiserat problemet, har jag nyligen tagit mig tid konstiga vandringsäventyr med Tony och med Tubes, individuellt. Ibland går Tony och jag bara för att hämta kaffe och juice och går runt och noterar bilarnas märke och modell. Tony älskar Toyotas, Nissans och jeepar mest av allt. Han tycker också att alla gamla bilar är "superhög kvalitet". Fan, jag älskar den ungen.
Ibland spelar Tubes och jag ett spel som heter Mouth or Butt i timmar. (De grundläggande reglerna är att en person blundar. Den andra personen fiser antingen eller gör ett pruttande ljud. Den första personen gissar sedan vilket hål pruttljudet kom från. Det är fantastiskt.) Det är ett konstigt sätt att spendera tid på, men han tycker det är roligt och det gör jag också. Ingen av oss kommer att be om ursäkt. Vi (enbart rör och ett jag) gillar det vi gillar.
Om jag var lite mer full av skit skulle jag avsluta med den här meningen: "När vi återvänder till familjen, finns det lite av Tony och en liten bit av Tubes som överlever och varje gång jag fiser eller en bil kör förbi, dyker de upp igen.” Men det är inte riktigt det fall. En anledning till att jag värdesätter dessa ögonblick enbart är att de bara varar under sin varaktighet. Det finns ingen hållbarhet; bara livet livet. Så fort vi går in i dörren igen, är det tillbaka till galen klättring. Stillahavsvibbar ger sig snabbt när jag skriker, disciplinerar, bråkar och knäpper medan de slår, bråkar, retar och smäller.
Jag sörjer förstås Tonys och Tubes försvinnande, deras förvandling till vilda kaoshärjare. Och de måste också sörja sin pappa, när han förvandlas till en rödhårig skrikare. Det finns trots allt en annan pappa för var och en av pojkarnas personlighet. Lyckligtvis är allt som krävs för att kalla tillbaka Tony, Tubes och bästa versionen av pappa en enkel fråga: "Hej, vill du gå en promenad... ensam?
