Nyligen skrev Vita husets pressekreterare Sarah H. Sanders berättade för värdarna för dagtid-TV Vyn att föräldraskapet förberedde henne att ta itu med reportrar. Hon förklarade att hennes jobb, precis som föräldraskap, kräver att hon svarar återkommande frågor och säger nej hela tiden. Bortsett från det faktum att hennes uttalande bokstavligen infantiliserade en hel bransch (den jag jobbar i), var det som slog mig mest påståendet att föräldraskap handlar om att säga "nej".
Om jag ska vara ärlig är det dock svårt att motbevisa det påståendet. Jag har två pojkar på fyra och sex år och jag säger nej hela tiden. Jag skulle vilja föreställa mig att detta beror på att deras krav är orimliga, omöjliga eller farliga, men det är inte sant. Ibland säger jag nej som standard – som en skitstövel. Det väcker frågan: Tänk om jag bara sa ja? Jag bestämde mig för att köra ett provprogram under en helg och jag kom ut på andra sidan trött men imponerad av mina barn.
Den första möjlighet att säga ja kom tidigt på lördagen. Jag var blåögd och en halv kopp kaffe inne när min fyraåring kom fram till mig, oförklarligt med ett backgammonfodral.
"Poppa, kan vi spela ditt spel?" frågade han sött.
Fan nej! Min hjärna skrek. "Ja", sa jag.
Det uppstod ett omedelbart problem, förstås. Tidig lördag är ingen tid att lära ett barn backgammons finesser. Så jag improviserade och förenklade spelet. Det var fortfarande tärning och räkning. Och de bruna och vita bitarna studsade fortfarande längs spetsarna på sin glada väg hem. Men det var det. Det var inte backgammon precis, men det var ett spel.
Barnet var förtjust. Han var engagerad och pratsam. Han tränade noggrant på att räkna och gav tärningarna och pjäserna känslor och avsikter. Han ändrade reglerna mitt i strömmen och jag sa ja igen. Hela spelet förändrades. Nu kunde vi välja vilka siffror vi ville ha, så länge som tärningen var och en stod på samma nummer. Det var kul, men det var också tidigt. Och ungefär när jag undrade om det skulle fortsätta för evigt hoppade fyraåringen ur sängen och gick iväg.
Jag hade snabbt lärt mig en värdefull läxa. Det är möjligt att säga ja och sedan omdirigera. Ja behöver inte vara alltför bokstavligt.
Men livet är inte bara dubbelsexor. Inte långt efter att mitt backgammonspel slutade, hittade jag min sexåring som stirrade släta i teven. Han låstes in i en show och det blev tydligt att detta varken var ett "ja" eller ett "nej"-läge. Det var ett tröghetsproblem. Jag tänkte att jag måste lägga in ett val, men att fråga om han kunde stänga av tv: n skulle försätta mig i en situation där jag skulle ha att säga ja om han svarade med något i stil med "Kan vi inte?" Så jag bestämde mig för att försöka få honom att gå med mig på en äventyr.
"Hej", sa jag. "Vi ska gå ut, så låt oss klä på oss."
"Okej", sa han. "Kan jag klippa gräsmattan?"
Detta var en oväntad händelseutveckling. Samtidigt som jag vet att det är fantastiskt för barn att göra gräsmatta sysslor, ungen är definitivt inte tillräckligt stor för att styra ett virvlande blad över min dyrbara areal.
"Ja."
Dags att dra nytta av den läxa jag lärt mig tidigare och vrida situationen en aning. Jag har i mitt garage en modern, människodriven push-gräsklippare med knivcylindern som gör ett snicker-snicker-snicker-ljud när den trycks genom gräset. Det är en kvarn från mina mer energiska och ekologiska dagar, innan jag blev både långsam, lat och cynisk. Jag tog fram "Old Rusty" och mitt barn var överlyckligt. Farofaktorn var relativt begränsad. Bladen rörde sig inte om han inte var säkert bakom dem. Den enda sanna katastrofen skulle komma om han slog sin bror, vilket han nästan gjorde.
Ändå tränade ja. Och det fortsatte att fungera så länge jag höll mitt ja-general. Ja, det var så vi fann oss själva avnjuta en milkshake på länsmässan efter att ha upptäckt att, ja, man kunde klappa priskaninen. Och, ja, vi upptäckte att en pojke kunde stanna hemma medan den andra sprang ärenden med mamma. Ja resulterade också i en omgång Marble Madness som var mycket roligare än väntat och några ganska söta Hot Wheel-lopp.
Har jag någonsin sagt nej? Självklart gjorde jag det. Jag är inte galen. Men jag sa det mycket mer sällan än jag hade förväntat mig och bara i de fall det kändes nödvändigt ("Nej, stoppa inte in fingret i en gris gapande anus.")
Jag vet inte vad mitt experiment kan betyda för Sarah H. Sanders och hennes stridbara relation med pressen (och kanske hennes barn). Men jag vet att när jag läste min minst favorit godnattbok, gosade mina pojkar närmare. De hade inte varit medvetna om mitt steg mot ja. Men ja hade fört oss närmare. I mitt självförskrivna samtycke såg jag hos mina pojkar både kreativitet och förmåga som jag inte tidigare hade känt igen.
Var det lätt? Helvete nej. Kommer ja att vara min favorit? Antagligen inte. När allt kommer omkring är nej ofta en nödvändig föräldrareflex. Men kommer jag att vara mer villig att hitta ett sätt att säga ja?
Ja.
