När vi gick uppför den isiga stigen var vi mycket medvetna om att det inte fanns några räcken att ta tag i om vi halkade mot den snöklädda bergssidan. Lyckligtvis kom vi fram intakta. Där, i Wyomings Bighorn National Forest, betraktade vi de gamla stenarna i Medicine Wheel. När vi tittade ut från hjulet blev vi bländade; utsikten var som att vara på toppen av världen. När vi tittade in i hjulet blev vi ödmjuka inför vetskapen om att ursprungsbefolkningar har vandrat till denna andliga plats i tusentals år.
Värmen översteg 102°F när dammmoln rörde sig runt våra skor. Spruckna grunder och två sönderfallande pelare är de sista resterna av koncentrationslägret Dalton Wells från andra världskriget för japanska amerikaner. Den solbakade platsen i Moab, Utah, märktes annars bara av en liten plakett. Den löd delvis: "Må denna sorgliga lågpunkt i vår demokratis historia aldrig glömmas, i hopp om att det aldrig kommer att hända igen."
Lusthuset som syns i den ökända säkerhetsvideon har flyttats till ett minnesmärke i Chicago, Illinois. Men det var utan tvekan Cudell Recreation Center i Cleveland, Ohio. Vi stannade till och hittade vuxna som kopplade av och barn hade roligt. Dagen var solig och ljus och det verkade nästan ofattbart att 12-årige Tamir Rice mördades här mitt på ljusa dagen av en polis.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Vattnet slog oss tillräckligt hårt för att dra under våra ponchos på Hurricane Deck halvvägs nerför New Yorks Niagara Falls. Vattnet hade också slagit till i Percival, Iowa, där vi såg tunnland jordbruksmark som fortfarande översvämmades efter Missouriflodens katastrofala översvämningar. I Butte, Montana, undersökte vi det lysande gröna vattnet i Berkeley Pit, en av de mest förorenade Superfund-platserna. Old Faithful utbröt inte med precision som Bellagios fontäner i Las Vegas, men det var mer imponerande. Michigans Flint River verkade lika lugn som National Mall's Reflecting Pool, och motsäger flodens roll i den fortfarande olösta vattenkrisen.
I Yellowstone, världens första nationalpark, himlade en vild bison med ögonen och ignorerade oss sedan. I Nebraska, på världens största zoo, gjorde en lejoninna i fångenskap samma sak. Utanför Maines kust såg en finbackval ut som att den kanske tänkte på det.
I somras blev jag välsignad med möjligheten att ta en roadtrip över landet med mina barn, 11 och 14 år. Över mer än 10 000 miles och 30 stater blev Amerika vårt museum för natur, historia, politik och mer. Vi såg, vi lärde oss och vi diskuterade frågor som inte alltid hade enkla svar.
Våra viktigaste slutsatser? För det första är Amerikas hjältar mer komplexa än deras myter. För det andra är det ett stort, rymligt land, och dess avlägsna regioner är mer sammankopplade än vi erkänner.
Hjältar och brister
Vi satt i tyst vördnad på Rosa Parks buss, en kraftfull symbol för antirasism. Ironiskt nog sitter den bussen i ett museum grundat av Henry Ford. Han var en hjälte inom den amerikanska industrikapitalismen vars bilföretag med samma namn är en global affärsikon. Och ändå var Ford så antisemitisk att Hitler tilldelade honom nazisternas högsta möjliga medalj.
I Gary, Indiana, såg vi den legendariske musikern Michael Jacksons ödmjuka födelseplats. Staden har bland de värsta historien om fattigdom, brottslighet och segregation i Amerika. Med tanke på hans rötter är Jacksons framgång ännu mer exceptionell. Men så var det de regelbundna anklagelserna om barnmisshandel som återupptogs i nyheterna under vår resa.
Abraham Lincoln såg dyster ut på Mount Rushmore i South Dakota, och trött vid sitt minnesmärke i Washington, D.C. Vi stötte på honom igen i Louisville, Kentucky, på plantagen till Joshua Speed, hans närmaste vän. Hastigheten påverkade Lincolns åsikter om slavar, och ändå ägde han slavar och motsatte sig frigörelse. Lincoln själv sa en gång: "Jag är inte, och har aldrig varit, för att på något sätt åstadkomma social och politisk jämlikhet mellan de vita och svarta raserna."
På Smithsonian National Air and Space Museum såg vi Spirit of St. Louis och beundrade Charles Lindberghs tapperhet, den första piloten som flög solo nonstop över Atlanten. På United States Holocaust Memorial Museum mötte vi Lindbergh igen där en gammal nyhetsfilm om hans "America First" tal, där han argumenterar mot att USA går med i Europa i kampen mot nazisterna, avslöjade hans tunt beslöjade antisemitism.
Dessa män ansluter sig till samlingen av nationella hjältar som vid undersökning är mindre lysande än deras legender. Barnen och jag diskuterade: Varför föreställer vi oss ofta kända personer som renare och mindre nyanserade än de var? Varför tenderar våra berättelser att undertrycka fel – eller förstärka dem? Hur många brister kan en amerikansk hjälte ha innan de inte är en hjälte längre?
Utrymmena som förbinder oss
Vi har flugit över landet tidigare. Det är lätt att bortse från landet när det drar sig tillbaka bakom planet. Roadtripping avståndet är annorlunda. Du kan inte ignorera de långa tomma utrymmena när du spenderar otaliga timmar med att stirra på dem genom fönstren.
Vissa människor agerar som om Amerika är överbefolkat och redo att sprängas vid gränserna. Det kan kännas så på platser som New York City, där mina barn skämtade om att det inte fanns tillräckligt med syre för alla. Men den känslan av täthet försvinner när du passerar in i mindre folkliga platser - speciellt när din minibuss har låg bensin eller någon behöver en toalett.
"Vi har sett en hel del ingenting," sa min dotter någonstans i Vermonts gröna böljande kullar, och jag höll med.
Varför har vi ingenting? Mycket av det producerar vår mat. Nationens kost kräver att mer än 50 procent av vår mark ägnas åt jordbruk och boskap, inklusive mycket jordbruk för boskap. Till en början lät den procenten omöjlig. Det blev lättare att tro när vi körde igenom det.
Längs vägen insåg jag att ordet "landsbygd" är dåligt definierat. I nordöstra Atlanten hänvisar lantlighet till människor som bosatte sig lätt över skogar, berg och andra landskap av de äldre andarna. Gårdar är mindre vanliga, mindre i areal och ofta fokuserade på nischprodukter eller metoder. Det skiljer sig från Mellanvästern, eller Palouse-regionen i Pacific Northwest. Där beror mycket landsbygd på att det industrialiserade jordbruket massproducerar några basgrödor över miljontals hektar.
Båda regionerna har låg befolkningstäthet och är fulla av växter. Men den industriella jordbruksmarken är så kraftfullt skulpterad och preparerad att den för mig känns lika konstgjord som vilken stadsutbredning som helst. Är det jordbruksspridning? Om inte annat är det bevis på att landsbygden inte är densamma överallt.
Min son noterade halvvägs genom Kansas majsland, "nordöst behöver i princip att Mellanvästern är jordbruksmark." Jag tror att han har rätt. Det kan vara så att nordost bara kan bevara sina naturliga landskap eftersom det förlitar sig på andra för mat. I gengäld behöver Mellanvästern nordost för att fortsätta äta.
Vi var tvungna att undra: Skulle nationen bli mer enad om vi förstod hur mycket våra olika delar var beroende av varandra?
Miles Ahead
Jag påminde ofta barnen om att vi bara skrapade på landets yta. Vi kunde tillbringa mycket längre tid på någon av platserna vi stannade till, för att inte tala om de otaliga platserna vi hoppade över. Och den här resan var ett privilegium. Det är inte tid eller kostnad som alla har råd med.
Ändå nådde vi mitt huvudmål: att ge barnen ett brett urval av nationen. Vi förundrades över majestätiska berg och världsberömd arkitektur. Vi besökte monument över tidigare krig och forskningscentra för framtida vapen. Vi såg stadsdelar slösas bort av opioidberoende och skogar förkolnade av skogsbränder. Vi rörde vid dinosaurieben i stenbrottet de hade grävts och sköt trepoängare i staden där basketbollen uppfanns. Vi åt pizza i Chicago, BBQ i St. Louis, stekt kyckling i Kentucky, cheddar i Wisconsin, hummer i Maine och cheesesteak i Philadelphia.
Varje stopp, varje syn och varje tugga var en smak av Amerika.
Resan var fysisk men destinationen var intellektuell. Och på sätt och vis är nästa steg andliga. Har resan förändrat någon av våra uppfattningar om nationen eller världen? Kommer det att förändra vårt beteende idag eller i framtiden? Varför eller varför inte?
Livserfarenhet är en av de största gåvorna du kan ge ett barn. Vilka upplevelser jag än ger vill jag att mina barn ska betrakta dem eftertänksamt, som byggstenar för att bli bättre människor.
Då kommer milen bakom oss, och milen som kommer, allt att vara värt det.
Tor de Vries är tvåbarnspappa som springer Och jag är pappan, en blogg med roliga, galna och insiktsfulla manus och klipp från hans verkliga föräldraprogram. Han har lyfts fram av Mashbar, Skrattande bläckfisk, och andra. På sitt dagliga jobb undervisar han i Digital teknik och kultur program vid Washington State University i Pullman, Washington.