Barnlitteratur är lätt att avfärda eftersom – och häng med mig på logiken här – den är för barn. Produkter gjorda för barn avfärdas ofta eftersom många är gjorda av giftig plast och designad för att göra lite mer än att skramla. Men de bra barnböckerna, de framstående, förtjänar en andra, tredje och fjärde titt. De goda böckerna förtjänar ett kritiskt öga och kritiskt tänkande. Det är därför Vanity Fair krönikören Bruce Handy, som länge har recenserat litteratur för New York Times, bestämde sig för att göra en djupdykning. Hans nya bok Vilda saker: glädjen över barnlitteratur som vuxen är delvis analys, delvis hyllning och delvis personlig uppenbarelse.
Handy är särskilt intresserad av att utforska de oväntade och grumliga djupen av välkända böcker för barn. Han är fascinerad av hur Lejonet, häxan och garderoben är både en berättelse om ett mycket vackert lejon och en kristen allegori. Han tror Charlottes webb är en av de stora böckerna om döden. Han gräver verkligen Den mycket hungriga larven
Låt oss börja med sammanhanget här. Hur gamla är dina barn nu?
Min son är nu 18 och min dotter är 21. Fyra dagar efter att min bok kom ut kör jag min son till college för första året. Det finns en riktigt djup ironi där.
Vad sägs om att vi börjar med att du berättar för mig vad som var inspirationen bakom att skriva den här boken?
Det här började med att jag läste för mina barn varje kväll. Med min fru. Jag vill inte få det att låta som att jag var den enda som gjorde det här. Jag upptäckte precis att när vi var på väg, tyckte jag inte bara om att läsa som en trevlig familjeritual och ett bra sätt att avsluta dagen, jag tyckte mycket om böckerna. En tidig för mig var godnatt måne, som jag faktiskt inte nådde sin nuvarande nivå av popularitet förrän på åttio- och nittiotalet och blev på något sätt allestädes närvarande. Det var inte en bok jag var riktigt bekant med, men ju mer jag läste den desto mer fascinerad blev jag av den. Det är så fantastiskt hur Margaret Wise Brown talar till barn på deras egna villkor och det är verkligen vettigt för dem på detta vackra och poetiska sätt.
Jag kom bara på mig själv att ha en djupare uppskattning av den boken och det hände med så många andra titlar, oavsett om det var Den mycket hungriga larven eller Charlottes webb. Vad som hände då är att när mina barn började bli för gamla för bilderböcker, började vi läsa kapitelböcker och jag läste dem alla Harry Potter-böckerna. Jag hade turen att ha varit i den åldern där barnen och jag fick delta när de böckerna kom ut.
Wild Things av Bruce Handy
Finns det någon speciell bok som sticker ut för dig som genom att återbesöka hittade något du missade första gången antingen som barn eller till och med senare i ditt liv?
Den verkliga stora för mig som faktiskt fick mig att skriva den här boken var Där de vilda sakerna är, vilket är en bok jag inte gillade som barn. Jag tyckte bara att det var lite konstigt. Jag fattade det bara inte. Jag gillade sagor och jag gillade fantasier, och jag gillar Lejonet, häxan och garderoben där de går igenom garderoben och det finns en sådan här portal. Där The Wild Things Are är är den här skogen och den här ungen springer omkring. Det är lite mer drömmande med drömlogik. Hur som helst, när vi fick barn gav någon mig en kopia av den och jag såg på den och det var kanske första gången jag såg den på trettio år. Plötsligt tänkte jag bara, "Wow, den här boken är fantastisk." Det här är en otrolig berättelse med denna psykologiskt färgade berättelse, använda sagoform för att berätta en historia om en pojke som hanterar sin ilska och säger att det är OK och att du kan övervinna din ilska.
Punchline är att när jag läste den för dem ett par år senare, tyckte mina barn inte riktigt om den. Dess storhet undgick dem fortfarande. Jag hade recenserat vuxenböcker för New York Times och jag minns att jag bara typ slumpmässigt klagade till min redaktör att jag var ledsen över att mina barn växte ur bilderböcker och att jag gillade dem och höll på med nya ettor. Min redaktör sa: 'Varför börjar du inte recensera bilderböcker åt oss.' Jag sa: 'Åh det låter kul.'
För att ta oss tillbaka, vilka var några av dina favoritbarnböcker?
Jag älskade verkligen Dr Seuss och jag minns att vi faktiskt hade hela serien med nybörjarböcker som började med Katten i hatten och andra bra böcker som Are You My Mother och Sam and the Eldfluga. Jag minns att vi hade en prenumeration på de böckerna faktiskt när de kom ut och varje månad fick vi en. Alla dessa Dr Seuss böcker, Katten i hatten och Gröna ägg och skinka. Jag minns att jag särskilt älskade böcker där man kunde gå vilse i illustrationerna. Jag minns att vi hade några Richard Scarry böcker, jag glömmer vilka, men de hade dessa fantastiska stora uppslag och stora utarbetade illustrationer med alla dessa saker på gång. Jag älskade att bara kunna gå vilse i illustrationer.
En annan bok jag fullkomligt älskade och fortfarande älskade och var rolig att läsa för mina barn var Gå, hund. Gå. I slutet har de alla dessa hundar som har en stor fest i träd och jag minns att jag som barn stirrade i timmar – ja kanske inte bokstavligen i timmar – för att jag drogs in av det som hundarna gjorde. De spelade volleyboll och någon sköts ur en kanon. Det finns bara så mycket att titta på. Jag bara älskar att gå vilse i sådana saker. Sedan blev jag äldre och fantasyböcker var verkligen viktiga för mig.
När du faktiskt skrev den här boken, återvände du till några böcker du läste som barn? Jag vet att du precis pratade om The Chronicles of Narnia, hittade du något nytt eller kom du i kontakt med den här barnsliga känslan av vördnad efter att ha läst om dessa berättelser?
Några av dem definitivt. Beverly Cleary är en annan författare som talar till mig och jag upptäckte att jag fortfarande verkligen älskar som vuxen. Det var intressant för mig att läsa Ramona skadedjuret till mina barn och sedan läsa den igen för boken eftersom den så fångar känslorna och typen av psykologi och känslan av att vara en dagisbarn. Det rörde mig verkligen på ett sätt. Det påminde mig definitivt om mina egna känslor i den åldern på ett sätt som var intressant och rörande.
Finns det någon speciell barnbok som påverkade dig som barn som du nu ser i ett annat ljus?
Lejonet, häxan och garderoben har en intressant båge som spänner över barndomen och vuxenlivet. Jag älskar den boken och jag blev först utsatt för den av min lärare i andra klass som läste den för oss. Den var gripande och spännande och jag läste den igen på egen hand. Jag läste de andra böckerna på egen hand också. Men sedan tog jag en lektion för barn på gymnasiet och läste Lejonet, häxan och garderoben för en klass och var det intressant att se att det helt klart var en kristen allegori eller vad som helst. Det var ungefär som "Nej. Vänta. Det betyder att.'
Det kändes som propaganda eller något. Men sedan läste jag det faktiskt inte för mina barn eftersom de såg filmerna och tyvärr inte var intresserade av att läsa böckerna. Men jag hade velat skriva om C.S. Lewis för den här boken så jag läste om alla böckerna och det var verkligen fantastiskt för mig att läsa den nu som en vuxen, jag är inte kristen eller troende, men jag blev verkligen förvånad över hur C.S. Lewis skriver om sin tro och hur han karaktäriserar Aslan. Jag tyckte att det var rörande och intressant och övertygande. Inte som teologi, utan som en konst. Det var något som var så djupt viktigt för honom och han kunde översätta det på ett så mycket kreativt och påtagligt sätt, vilket gör det till en så kraftfull konst. Böckerna var också riktigt roliga. Jag kan inte minnas om jag insåg det när jag var liten, men det finns många bra skämt och en sorts tråkig humor och vad inte i de böckerna. Jag önskar att jag kunde gå tillbaka tiden och liksom förhöra mig själv i grundskolan och ta reda på om jag tyckte de där böckerna var roliga eller inte.
Genom att läsa din bok vad hoppas du att din publik tar bort handla om barnlitteratur och deras nya perspektiv på genren som helhet blir?
Med boken upptäckte eller återupptäckte jag denna passion för dessa böcker och hela denna litteratur. Det jag verkligen hoppades på var att förmedla den passionen. Jag hoppades att läsarna skulle kunna komma tillbaka och återbesöka dessa böcker och få en liknande erfarenhet som jag gjorde, inse hur rik och kraftfull och givande, hur någon stor konst, litteratur eller film, är. Jag hoppas att folk kommer bort och upptäcker att dessa böcker kan tala direkt till dem som vuxna. Inte bara som artefakter från barndomen eller något som är tänkt att läsa för barn för att få dem att sova och inget mer än det. Jag hoppas att folk verkligen engagerar sig i dessa böcker som äkta konstverk, som jag tror att de är.
Bruce Handy
Jag är också nyfiken på om du kan sammanfatta varför du tycker att just barnlitteratur är viktig. Du kan relatera det till dig själv, dina barn eller som helhet. Varför är just denna genre så viktig och grundläggande för många människor?
Det är något av det första konsten och litteraturen som vi utsätts för. Det är den första litteraturen vi utsätts för. En sak tycker jag är intressant med böcker som Godnatt måne och Den mycket hungriga larven är att för en stor del av amerikanska barn är det deras första exponering för berättande. Även godnatt måne har en väldigt grov berättelse, typ som att det finns allt det här och nu säger vi adjö. Det finns den här idén om en utveckling genom tiden. Jag tror att vi får kärnorna i så mycket konst och litteratur att det blir viktigt för många av oss senare i livet.
Kanske är det lite annorlunda med barn som växer upp med iPads och TV, men förmodligen för många barn är dessa böcker deras första introduktion till visuell berättelse och berättande. Fröet till allt som finns där.
Vilka är några av de praktiska färdigheter barn lär sig av barnböcker?
Barnböcker berättar för barn om världen. Oavsett om det är på enkla sätt som Den mycket hungriga larven, där det finns så mycket packat i denna till synes enkla lilla historia. Det finns räkning i den boken, dagar i veckan, en liten biologilektion om en larv som förvandlas till en fjäril. När du blir äldre berättar en bok som Lejonet Häxan och Garderoben dig om kristna idéer och om kyrkan, vilket är något enormt viktigt i vår kultur oavsett om du går eller inte.
Vilka lärdomar om livet kan barnböcker ge?
I det sista kapitlet i min bok skriver jag om böcker som hjälper barn att förstå döden. För det mesta pratar jag om Charlottes webb, vilket är ett stort mästerverk. Charlottes webb är en idéroman för barn. Det handlar om döden och hur du lever ett bra liv. Det händer bara massor i den boken och för barn är det första gången som de kanske får tänka om några av dessa idéer på ett organiserat sätt, på så sätt får bra konst och litteratur dig att tänka på värld.
