"Harlan" var en renrasig Rhodesian Ridgeback valp Jag hade skaffat min fru några månader efter att hon drabbades av en missfall. Förkrossad, och med sannolika utsikter att inte kunna bli gravid, insåg jag hennes behov av att vårda och läka. I början var Harlan "min" hund; han följde efter mig och låg vid mina fötter när vi satt vid soffan. Runt sexmånadersstrecket skedde dock en märkbar förändring. När vi gick genom grannskapet stannade han vid min frus sida och klev ofta in mellan henne och vänner som kom ut för att prata. Han satt bredvid henne i soffan och vilade sitt huvud på hennes mage när det var möjligt. Strax därefter fick vi veta att Brooke var det gravid, som med tanke på hennes medicinska historia var lika spännande som skrämmande.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Under den femte månaden av Brookes graviditet ringde jag hem för att kolla upp henne medan jag deltog i ett event i Washington D.C. i Vita huset. Hennes ton lät off, och hennes brist på delad upphetsning över att jag var i Vita huset, bekymrade mig. Trots många påståenden om att allt var bra. Jag hoppade över det formella cocktailpartyt och tog istället den sista Amtrak hem.
Jag kom strax efter midnatt. Till min förtret mådde Brooke bra och tukade mig för att jag var överdrivet skyddande. Jag somnade irriterad över att ha missat ett tillfälle att njuta av cocktails i Vita huset. Runt 03.00 väckte Heather mig för att meddela mig att hon behövde gå på toaletten. Storsint gav jag henne tillåtelse, vilket hon disigt sa att hon trodde att hon redan hade. Jag tände ljuset och möttes av en mycket blek Brooke och en snabbt spridande blodpöl.
Som i alla klyschiga filmer där maken tränger in på akuten bärande en fru och skriker efter en läkare, imiterade livet konst. Hon fördes omedelbart till operation för en massiv inre bristning. Efter flera timmar lät en läkare mig veta att de gjorde allt för att rädda henne; barnet var sekundärt. Eftersom jag inte förstod vad som pågick, skrek jag bara: "Men jag var precis i Vita huset!"
Sen på morgonen hade Brooke och barnet stabiliserats. Jag förblev dock i kritiskt tillstånd. Läkaren förklarade för mig att Brooke måste stanna på sjukhuset. Jag gick lätt med på det som hade hänt; det verkade alldeles för tidigt att släppa henne.
"Nej", förklarade han. "Hon måste stanna här tills hon får barnet."
Som ett minimum skulle detta kräva att hon var på sjukhuset under de kommande tre månaderna för att komma över den avgörande tröskeln för en livskraftig förlossning. Han ville att jag skulle berätta för henne; Jag ville inte bli dödad när jag levererade det meddelandet. Inte bara skulle hon behöva stanna på sjukhuset, utan hon skulle behöva ligga på rygg hela tiden.
Jag försökte försöka göra ljus av situationen. "Tänk bara på alla böcker och filmer du kommer att kunna fastna för," entusiasmerade jag. Den nyheten varade i ungefär två dagar. Hon nämnde hur mycket hon saknade Harlan. Han tog tydligt upp min nöd hemma och gick hela tiden runt i rummet och svävade vid hennes sida av sängen. Jag bad chefen för neonatalintensivavdelningen om lov att få ta in valpen. Jag visste att det skulle lyfta hennes humör. De var överens om att det kunde lindra hennes stress, vilket var viktigt, och nämnde att många patienter också gjorde det med sina små hundar. Jag försummade att nämna att vid mindre än ett år gammal vägde Harlan redan cirka 80 pund, storleken på ett litet rådjur.
När han paraderade in på neonatalavdelningen väckte han omedelbar uppmärksamhet från både personal och patienter. Vissa backade till en början av rädsla för den här "stora arga hunden" på grund av hur hans hår strigade. (Håret längs en Rhodesian Ridgebacks-ryggrad växer i motsatt riktning och ger dem en snygg "Mohawk-look" som kan misstolkas). Men inom några minuter efter att ha träffat den milda jätten blev alla förälskade i honom. Han blev genast golvmaskot.
Han hittade snabbt Brookes rum också, och sprang upphetsat in och överraskade henne. Han klättrade upp i den trånga sängen och slumrade till vid hennes sida och vägrade gå när besökstiden var över. Han gav sig till slut när jag förklarade att det inte fanns någon mat där för honom, och han var tvungen att gå hem. Detta blev ett dagligt mönster; besöker sjukhuset med Harlan som gör sina rundor för att kolla in patienterna och till slut tillbringar resten av dagen i sängen med Brooke. Så småningom satte de en andra spjälsäng i rummet för mig, inte Harlan, och vi hade många övernattningar.
Allt detta hjälpte Brooke till mållinjen. En månad för tidigt kom vår baby Max till världen. Harlan blev omedelbart Maxs hund och mycket mer. Han var hans de facto syskon och bästa vän; de två skildes åt med ungefär ett år.
Genom åren skulle de ha ändlösa samtal som varken Brooke eller jag var insatta i. Jag minns en lärarkonferens när läraren frågade vilken årskurs Max bror Harlan gick in. När Max fyllde åtta år var Harlan fullvuxen på 125 pund, och när de sov sida vid sida var Harlan definitivt storebror.
Strax efter Maxs elfte födelsedag var vi tvungna att lägga ner Harlan. Jag hade lovat att inte gråta inför Max; att vara stoisk och en pelare av maskulinitet. Istället grät jag som en bebis. Jag absorberade smärtan av att min son förlorade sin bror och att min fru förlorade sin säkerhetsfilt och talisman. Och för att jag höll på att förlora en bästa vän som alltid fanns där för dem när jag inte kunde vara. Enstaka herrelösa hårstrån på tröjor och tuggade tennisbollar gömda på gården är en bitterljuv tröst och en påminnelse om att husdjur kan vara tillfälliga, men familjen är för alltid.
holländska Simmons etablerade och undervisade i ett program för kreativt skrivande för sina medfångar medan han satt i fängelse. Han har nominerats till Texas Observer's Short Fiction Award och Julia Peterkin Flash fiction Prize. Han är en fantastisk pappa, en före detta brottsling och en Phoenix-resning. Han bor i skogen i Fairfield, CT och förbereder sin debutroman "Return By" för release. Du kan hitta honom på Twitter @thedutchsimmons.
