Vad sa jag till min fru om min frus mage efter förlossningen eller kroppen efter förlossningen efter att hon fött barn? Inte en jäkla sak.
Först av allt, min frus postpartum kropp är verkligen inte min jävla sak. Ja, jag är hennes man, men på skalan av viktiga åsikter, en mans syn på sin frus kropp efter bebis är någonstans mellan det som en preteen hånar mot en Picasso och mitt småbarns desperation att bli gosad en femte gång innan sänggåendet.
Dessutom är det föga känt faktum att graviditet händer sällan av sig själv, så jag är direkt ansvarig för de förändringar som har skett. Det är med andra ord precis vad du registrerade dig för. När du sa: "Låt oss skaffa barn!" du kanske har föreställt dig att din avkomma tog det första steget på Mars och upptäckte botemedlet för cancer, eller leda Minnesota Vikings till en Super Bowl-titel efter olidliga 54 år, men du var också ordspråk:
"Hej, frun, jag skulle vilja att du bär mitt barn i nio månader. Denna process kommer att dramatiskt förändra dina signalsubstansnivåer och leda till massiva, permanenta förändringar i ditt sinne och din personlighet, för att inte tala om outplånliga förändringar i din kropp. Åh, du kommer också att bli en de facto mejeriautomat och gå upp tillräckligt i vikt för att hoppa över fyra boxningsviktsklasser." Och det inkluderar inte ens de mest uppenbara symtomen på graviditeten i sig, vilket, om du läser av dem riktigt snabbt, skulle vara tillräckligt för att få de flesta att tro att de precis hade hört den skrämmande sluten av en ny läkemedelsannons: Pregna inte.
Det blir förstås värre ju fler graviditeter din partner får utstå. Vi har två barn, men min fru var gravid fyra gånger totalt. Det är totalt 26 månader - två år av sparkar, illamående och slumpmässiga cravings (ananas och lockiga pommes frites var en legitim förrätt under förra graviditeten), för att inte tala om effekterna av amning eller ärren från kejsarsnitt.
Låt oss vara tydliga: Min frus kropp har förändrats på grund av graviditeten, men vad så? För jävla förändringar, hon är samma rökiga rödhåriga som hon alltid har varit. Och min kropp har förändrats också. När jag gifte mig var jag 27. Jag var en tyngdlyftare, en löpare, och jag hade fortfarande känslan av den brottare jag en gång var. Idag är den enda gången jag lyfter när jag flyger min spädbarnsdotter runt i rummet, min vanliga löptur innebär jagar min 3-åring samtidigt som man låtsas vara snömonstret från Frysta, och den största motståndaren jag brottas med är frågan om att ha tre stycken pizza eller sex när vi betalar för leverans.
Tanken på att döma min frus kropp efter förlossningen är avvisande eftersom den är självisk och närsynt; Jag menar, jag vet ingenting om episiotomier eller tigerränder eller diskriminering på arbetsplatsen, och dessa är belöningar som en nybliven mamma kan förvänta sig.
Tänk på det här sättet: Om en av dina ölliga softbollkompisar är lediga från jobbet i månader, går upp mycket i vikt under processen, och sedan måste genomgå en stor bukoperation, jag kan garantera att du aldrig kommer att fundera högt över hans mage, ärr eller mindre pigg pecs. Det beror på att du skulle vara för upptagen med att highfiende honom och säga: "Du, du levde!" Den enda skillnaden mellan det scenariot och en graviditet är, förutsatt att allt gick bra, din partner inte bara överlevde utan också på ett mirakulöst sätt skapade en människa.
Och inte vilken människa som helst - den människan är ditt barn. Och det barnet är en del av din familj. Jag älskar min frus kropp efter förlossningen för när jag tittar på den ser jag min familj och min familj gör livet värt att leva varje dag. Också för att hon, efter allt jag utsatt henne för, fortfarande sover med mig.
Brett Ortler är författare till ett antal fackböcker, bl.a Dinosaur Discovery Aktivitetsbok, Nybörjarguiden för att titta på fartyg på de stora sjöarna, Minnesota Trivia Don'tcha Know!, och flera andra. Hans författarskap har dykt upp i Salon och Yahoo!, såväl som på Good Men Project och på nervsammanbrottet. En make och far, hans hus är fullt av barn, husdjur och buller.