De låter dig ta med en baby hem, bara gå ut ur huset sjukhus med henne. De antar att du kommer att komma på hur du ska mata henne, hur man rengör henne, hur lär henne att prata. Kanske har du aldrig lärt en människa hur man gör dessa saker, och så känner du dig nervös och överväldigad. Men du upptäcker att bebisen är söt när hon lär sig. Hon smetar ut mosad sötpotatis över hela huvudet och gör dumma miner i badet och flinar när hon säger "Dada.” Ditt hjärta smälter. Det är jättekul att hjälpa en liten människa att göra söta saker.
Det som inte är så roligt är att lära en människa hur man inte gör taskiga saker. När ditt barn har lärt sig att tala, kommer hon att lära sig att säga "nej" och "dålig huvud" och "jag gillar mamma mer än dig." Hon kommer att titta på middag som du tillbringade en timme med att laga och säga "jävligt!" Hon kommer att fråga om din panna är täckt med linjer eftersom du är så grinig tid. Hon kommer att upprepa de dåliga orden du säger när du tittar på fotboll.
Hon kommer att säga dessa saker och titta på dig, väntar, tänker, vad ska du göra åt det, gumman?
Först visste min fru och jag bara vad vi inte skulle göra åt det. Min frus föräldrar smisk. Inte för oss. Min pappa brukade skrik, "Gudhelvete!" medan du kastar ett medelstort föremål mot en vägg. Hårt pass.
Det verkade vara det enda sättet disciplin vår dotter - och senare hennes yngre bror - var den urgamla praktiken för Paus. Ett tag gick det snabbt och enkelt. Färg på väggen? Paus. Trycka ner din bror från sängen? Paus. Och den bestraffning skulle kunna vara proportionell. Att kasta äggröra över köket fick en minuts time-out och 10 minuters klumpig äggrörastädning. Att heja på Yankees fick 10 minuters time-out och 20 minuters föreläsning om vikten av att heja på underdogen.
Men vårt första barn har inte varit ett barn på nio år. Har du någonsin försökt sätta en preteen i time-out? Det ser löjligt ut, som en giraff i en kundvagn. Där sitter hon på golvet, nästan lika lång som sin mamma, med gängiga ben i kors och tvärs, stirrar i väggen och ryker. Och när hon släpps från sitt imaginära fängelse, vad har hon lärt sig? Att döma av frekvensen av timeout-hot, inte mycket.
Kraften med time-out, fick vi reda på, bleknar. Vad fan ska vi göra nu?
Och så kom ett svar, som en blixt som brann över himlen. Eller snarare som ett mejl i inkorgen. Det var från vår dotters lärare, och det innehöll en klassstadga. En samling påståenden om hur eleverna ville ha det i skolan och vilka åtgärder de kunde vidta för att hjälpa varandra. Delvis stod det i stadgan: ”Vi ska få människor att känna sig trygga genom att hålla våra kroppar för oss själva. Vi kommer att öva på ärlighet. Vi kommer att ge komplimanger. Vi kommer att leta efter sätt att vara en positiv tänkare. Vi kommer att få människor att känna sig respekterade genom att titta på personen som talar.”
Min fru, som arbetar inom mänskliga resurser, läste detta och nämnde den stadga som hennes avdelning hade skapat, som innehöll många ord som "expertis" och "uppgift" och "resurs".
Universum, eller åtminstone delmängden av universum som sysslar med att stärka studenternas och anställdas moral, erbjöd en lösning på problemet med tandlösa timeouts.
Och så tog vi fram en familjestadga, en som vi ansåg skulle ge en lista med överväganden som alla medlemmar i vår lilla enhet bör följa. Här är det första utkastet:
Vi vill vara lyckliga. Detta var vår sons idé, och lycka för honom är ett bottenlöst glas chokladmjölk. Men jag tror att det större målet vi siktar på är att få tid att göra roliga saker tillsammans. Oavsett om det är Uno eller improviserade dansfester eller att bygga en snögubbe, vi vill njuta av varandras sällskap - utan distraktioner från smartphones eller hårdragande eller pruttljud (förutom när pruttljud leder till lycka).
Vi vill ha tid ensamma, att vara oss själva. Låt oss vara ärliga. Det finns bara så mycket gemenskap en person kan ta. Ensam tid är nödvändig för att uppnå gruppharmoni. Det betyder att vår dotter får berätta för sin lillebror att hon inte vill leka om hon hellre vill sitta på sitt rum och tänka på sina snåla tankar. Likaså när pappa är det bajsar, vi knackar inte på dörren var 15:e sekund för att klaga på att vår syster inte vill leka med oss.
Vi vill bli hörda. Detta var vår dotters idé, och hon var främst intresserad av att skapa ett forum för att dela båda sidor av ett syskon argument. För mig handlar den här idén lika mycket om att identifiera beteendemönster - att lägga märke till en återkopplingsslinga av slarvigt agerande som kulminerar i att ropa ut. Vi vill att andra ska höra vad vi säger, men också lägga märke till vad vi inte har hittat ord att säga. Det är så jag har insett att min frus vana att ta två timmar att dricka sin kopp kaffe på lördagsmorgnar inte är en fredlig protest mot mina ambitiösa planer på äventyr i den stora utomhus, utan snarare ett lyxigt uttryck av lättnad över den korta flykten från hennes morgonpendling. Jag har slutat försöka skynda på henne, och hon har slutat kalla mig namn. (Till största del.)
Vi vill bli respekterade. För att låna av min dotters klasskamrater betyder det att vi tittar på personen som talar. Vi lyssnar på förväntningarna och agerar därefter. Vi rullar inte med ögonen eller huffar och vänder håret över axeln. Vi ger alla en chans att dela med sig av sina idéer. Om inte deras idé är att laga brysselkål till middag. Sedan ignorerar vi deras idé och ersätter en bättre. Pizza!
Vi vill vara säkra – känslomässigt och fysiskt. Det betyder att när vår syster har på sig rullskridskor, trycker vi inte ner henne på uppfarten. Ännu viktigare, det betyder att vi kan känna oss trygga i att vara ärliga mot varandra, det vill säga "Du skrämde mig när du knuffade ner mig på uppfarten", utan rädsla för förlöjligande eller uppsägning. Och det betyder att vi kan dela dåliga nyheter, eller en oro som tynger oss, eller ett misstag vi ångrar utan att bli dömda.
Vi vill bli älskade. Snuggles och kramar, det är allt som finns.
Det är förväntningarna. Disciplindelen kommer från att hålla varandra ansvariga inför stadgan, till dess beskrivning av vilken typ av familj vi vill vara. Metodiken för disciplin är att prata - att säga ifrån när vi inte känner oss hörda eller respekterade eller säkra. Att prata betyder att vi inte låter saker och ting blixtra, att vi kommer att undvika det för närvarande alltför vanliga scenariot med att ackumulera små smuts som bygger upp dag efter dag tills plötsligt en legoskulptur slås sönder och trampande fotsteg marscherar ner i hallen till en sovrumsdörr som smälls igen.
Disciplinen är också för vuxna. Implicit i detta charteravtal är att min fru och jag underkastar oss korsförhör av barnen. Att om vi äter mer än vår beskärda del av kanelbullar (ett misstag jag ångrar), är vi skyldiga att göra det be om ursäkt och gottgöra. Att om vi tappar humöret och skriker, är vi skyldiga att höra hur det fick barnen att må.
Bygger på den idén – att föräldrarna är lika ansvariga inför barnen som barnen är gentemot föräldrarna – erkänner vi för våra barn att när det gäller att bestämma konsekvenserna av dåligt beteende är vårt första beslut inte alltid det bästa beslutet, att vi kommer att lyssna på deras erfarenheter av att ta emot straff, överväga deras överklaganden och göra ändringar i framtida. När vi styr genom stadgan erkänner vi att vi inte har alla svar. Att vi fortfarande är paret som fick ta hem två bebisar från sjukhuset utan erfarenhet av att hjälpa dem att bli människor.
Det är en skrämmande sak att erkänna, men de skulle ta reda på det förr eller senare.
Det bästa med en charter är att den är formbar. Den kan revideras och anpassas för att anpassa sig till livets tuffa kanter. Jag tvivlar inte på att det första utkastet ovan inte kommer att vara det arbetsdokument vi använder om fem år. Och om hela experimentet kollapsar, vem vet, kanske vi tar oss in i HR-påsen med tricks och tar fram en prestationsförbättringsplan.
