Under större delen av sitt liv tänkte den här lilla mannen på ingen annan än sig själv. I hans sinne var han en "stor man": allvetande, allvis, allsmäktig.
Men för alla som kände honom var han en känslolös och orolig man. Ryssarna fångade honom under andra världskriget och utsatte honom för grymma "medicinska" experiment i ett av deras läger, vilket resulterade i att ena handen förlorades.
Men det var inte detta trauma som gjorde honom till ett monster. Enligt berättelser från släktingar hade han alltid varit otäck, manipulativ och lurendrejeri.
Han började slå sin son från en ung ålder som ett sätt att förstärka sin konfekterade auktoritet. Förringelse och kritik förekom också dagligen. Ibland var övergreppen värre...
Under många år lärde sig pojken att absorbera våldet, och varje gång hans kropp möttes med knytnäve och stövel, stängde han av sig och gick i sinnet någon annanstans. Var som helst utom där.
Det var så min pappa upplevde barndomen på 1940-talet.
Efter år av psykisk och fysisk misshandel flydde han till Australien där han träffade och gifte sig med min mamma – också ett offer för föräldrars våld (från hennes mamma).
När min Opa dog vägrade min pappa att närvara vid begravningen. Senare flög han dock de 16 000 km bara för att pissa på sin grav. Hans far borde ha varit hans idol, men i stället nekade han honom alla spår av barndom.
Vid närmare eftertanke är jag förvånad över att mina föräldrar lyckades uppfostra min syster och mig med sådan kärlek och tillgivenhet. De borde ha varit psykopater.
Livets möjlighet
När mina döttrar blir kvinnor reflekterar jag ibland över hur min pappa uppnådde det som borde vara varje pappas dröm – att bli älskad och respekterad som en god pappa.
Min son, Tommy, fyller sju om några veckor, och den senaste tiden har något konstigt börjat hända.
Jag kommer att vara mitt uppe i ett jobb – ofta något komplext – och jag kommer plötsligt att känna en spänning av spänning.
Det är för att jag vet att jag kommer att ha massor av äventyr med den här pojken till mig – precis som min pappa gjorde med mig. Det är en helt ny känsla att ha en son som närmar sig "rätt ålder".
Hur någon man inte kunde avguda sina barn är svårt för mig att förstå. Att feltolka möjligheten att uppnå något så effektfullt är en besvikelse i det extrema.
Ändå är vissa män så fångade av sina egna problem – nutid eller tidigare – att de missar det helt och hållet. Och alla lider som ett resultat.
Jag har haft förmånen av en fantastisk pappa. Han botade inga sjukdomar och han är inte känd. Hans namn förekommer inte på några byggnader eller motorvägsöverfarter. Han har aldrig haft ett visitkort.
Men under de senaste åren, när jag har sett min son växa, har jag tänkt mycket på det hur min pappa uppfostrade mig och varför min barndom var så speciell.
Den ena saken
Mina tjejer, Amy och Sarah, är båda intressanta, ljusa och vackra tjejer.
Deras mamma och jag splittrades när de var väldigt unga. Att "förlora" mina tjejer (vilket betyder att jag inte längre kunde gosa dem varje dag) var det mest smärtsamma jag någonsin upplevt. Det påverkar mig fortfarande varje gång jag tänker på det. De var, och är fortfarande, mina prinsessor.
Men både före och efter splittringen skapade jag några underbara minnen med dem. Från så ung som två tog jag med dem på helgutflykter. Ibland gick vi till bergen där vi gjorde upp en liten eld och lagade marshmallows; andra gånger vågade vi oss vidare.
Vi pratade, vi mumlade och utforskade. De skulle berätta för mig om sina intressen, sina förhoppningar och sina problem. Jag skulle lyssna och dela med mig av all kunskap jag trodde kunde hjälpa.
När de var väldigt små tog jag var och en av dem på separata äventyr så att jag kunde tillbringa en-mot-en tid med dem – bara jag och min lilla flicka. Sarah och jag tog en 2000 km tur till öknen där Galna Max filmades medan Amy och jag tillbringade några dagar i vår nations huvudstad, Canberra.
Båda upplevelserna var vackra, och vi kommer alltid att ha de minnena.
Nuförtiden handlar våra tider tillsammans mindre om föräldraskap och mer om vänskap. Vi kommer att debattera övertygelser och värderingar, utforska entreprenöriella idéer, ta itu med hemuppgifter och diskutera pojkar, sprit och kamrater.
Det är först nu som jag ser en röd tråd genom våra relationer. Jag har omedvetet gjort samma sak som min pappa gjorde med mig.
jag har lyssnat. Precis som han gjorde med mig.
Många pappor lyssnar bara tillräckligt länge för att säga vad de vill säga. Eller så låtsas de lyssna för att de tror att det mesta som kommer ut ur deras barns mun är trivialt.
Men här är grejen. På en skala av att leva hundra år, ja, vad ditt barn än upplever kan mycket väl vara trivialt. Men för dem är det just nu allt.
Detta var en av min pappas superkrafter. Han bagatelliserade aldrig vad som hände i våra liv.
Lär dem inte. Visa dem.
Min pappas andra superkraft var undervisning genom att visa.
Många pappor skäller order på sina barn. De förespråkar visdom (för det mesta plattitud) och de använder ordet "borde" mycket. Min pappa gjorde inte så mycket av det.
Det gjorde han inte säga mig hur man jobbar hårt – han visade mig. Samma sak med att göra rätt för människor och vara ärlig i alla sina handlingar.
Han visade mig hur man kör bil; sedan senare, hur man kontrollerar en i svår terräng. Han visade mig hur man tänder en lägereld, hur man använder ett kraftfullt gevär, hur man fixar saker och gör saker och hur man gör något läskigt som att lägga fram mig själv och erbjuda mina tjänster till människor.
Det var så jag blev publicerad vid 16 års ålder. Det var så jag körde och fotograferade en Lamborghini när jag var 18. Det var så jag blev den yngsta biltidningsfotografen i landet.
Det var allt tack vare att min pappa tog sig tid att lyssna, uppmuntra och visa mig saker.
Dessutom lärde han mig inte hur man behandlar kvinnor – han visade det genom hur han behandlade min mamma. Han var en beskyddare, en tjänare, en själsfrände.
Men han hade inte rätt om allt.
Han sa också till mig att förbli oskuld tills jag hittade kvinnan jag planerade att gifta mig med. Det fungerade nästan. Min fästman var otrogen mot mig efter tre år tillsammans så alla satsningar var avstängda efter det!
Men för det mesta var min pappas roll som pappa (och är fortfarande) en mästarklass i effektivt föräldraskap.
- han lyssnade uppmärksamt – speciellt när jag hade ett problem som jag försökte förklara och lösa.
- han bevisade att han lyssnade genom att reflektera tillbaka och bekräfta det jag just sa.
- han erbjöd förslag – ofta entusiastiskt – men han predikade sällan.
- han steg upp för att hjälpa till, vilket validerade mina problem och tog bort mycket av trycket. Han föreslog potentiella vägar framåt, som byggde upp ett tänkesätt av "allt har en lösning".
- han valde att umgås med mig istället för att alltid jaga dollar. Vi levde enkelt, men min pappa var alltid med medan de flesta pappor jagade utmärkelser eller umgicks med sina kompisar.
- han ledd av exempel. När något var utanför hans färdigheter eller intresse uppmuntrade han mig att lära av andra och att öva.
- han litade på att jag skulle göra kloka val men var snabb att kliva in och ge tydlig riktning om jag trasslade till.
- han aldrig undergrävt min mammas önskemål. De fattade de flesta föräldrabesluten tillsammans och de backade upp varandra.
- han berömde mig när jag gjorde det bra – aldrig på ett forsande sätt utan med ett företag, "Du gjorde ett riktigt bra jobb där, son."
- Han var ärlig och entydig. Han lärde mig: "Låt ditt "ja" vara Ja och ditt "nej" vara Nej, och låt det vara med det." I det ögonblick du säger saker som "jag lovar" eller "jag garanterar", tappar du trovärdighet.
- Han var Väldigt roligt – ibland skrämmande. Jag kommer ofta på mig själv med att göra exakt samma uttryck och röster som min pappa använde på mig och få samma respons från min son. Jag älskar det lika mycket för min sons reaktion som hur det förbinder mig med min pappa.
Berättelsen publicerades ursprungligen på Medium. Läsa Peter Fritz originalinlägg.
Fatherly är stolt över att publicera sanna historier berättade av en mångfaldig grupp pappor (och ibland mammor). Intresserad av att vara en del av den gruppen. Maila gärna idéer eller manuskript till våra redaktörer på [email protected]. För mer information, kolla in vår Vanliga frågor. Men det finns ingen anledning att tänka över det. Vi är verkligen glada över att höra vad du har att säga.
