พ่อแม่ที่เป็นนักข่าวสงคราม

ต่อไปนี้เขียนขึ้นเพื่อ The Fatherly Forumชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].

เดอะนิวยอร์กไทม์ส’ CJ Chivers เป็นหนึ่งในนักข่าวสงครามที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรา 14 ปีของเขาในอัฟกานิสถาน อิรัก ลิเบีย ซีเรีย ทำเครื่องหมายว่าครอบคลุมความขัดแย้งสมัยใหม่อย่างไร และตอนนี้เขาก็ทำเสร็จแล้ว อัศวิน ตีพิมพ์ชิ้นหนึ่ง “ทำไมนักข่าวสงครามที่ดีที่สุดในยุคนั้นต้องหยุดกะทันหัน” มันบอกเล่าเรื่องราวของอาชีพที่โดดเด่นแต่ก็ไม่สำเร็จตามคำมั่นสัญญาที่ว่าเหตุใดเขาจึงต้องหยุดกะทันหัน และที่รัก ฉันต้องการความพึงพอใจ

เพราะผมเป็น "นักข่าวสงคราม" ในช่วงเวลาสั้นๆ เช่นกัน แม้ว่าอาจจะแย่ที่สุดในรุ่น อาชีพของฉันน่าตื่นเต้นพอๆ กับที่บังเอิญ ฉันหลงใหลในตะวันออกกลางตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เพราะลุงของฉันถูกมัดไว้ที่อิหร่าน-คอนทราและเป็นเพื่อนกับออลลี่ นอร์ธ ฉันเรียนที่อียิปต์ในระดับปริญญาตรีและวิ่งไปกับเพื่อนสองคนและตากล้องเพื่อไปเยเมนหลังเหตุการณ์ 9/11 เพราะฉัน อ่านว่า อุซามะห์ บิน ลาเดน มาจากเนินเขา และเพราะฉันเล่นกระดานโต้คลื่น และเยเมนไม่ได้เล่นกระดานโต้คลื่นหลายไมล์ ชายฝั่ง. อัลกออิดะห์ไล่ล่าเราผ่านเมืองที่ห่างไกล โบกปืน และบางครั้งก็ยิงพวกเขา และฉันรู้สึกยิ่งใหญ่กว่าชีวิตและดีกว่าคุณ

รองจากเยเมนคือซีเรีย โซมาเลีย โคลอมเบียเมื่อย่ำแย่ อาเซอร์ไบจาน รัสเซีย เม็กซิโกตอนลึกเมื่อย่ำแย่ เป็นต้น ทุกที่ที่มีการก่อความไม่สงบ การจลาจล หรือรัฐบาลที่เป็นปรปักษ์ แน่นอน ฉันกำลังใช้คำว่า "สงคราม" อย่างเสรี แต่หลังเหตุการณ์ 9/11 นั่นหมายถึงอะไรอีกแล้ว? ฉันเขียนเกี่ยวกับการผจญภัยที่ไม่สมมาตรของฉันสำหรับป้อมปราการที่ตื้นเช่น รอง, แทง, หอยนางรม และ โบก. ฉันพยายามจะสัมผัสถึงวิกฤตการณ์ผู้ลี้ภัย ยอดผู้เสียชีวิต และผลกระทบทางสังคม-การเมือง/มนุษย์ของโลกที่ถูกยกเลิก แต่บ่อยครั้งที่ฉันหันเหความสนใจไปยังหัวข้อที่ไม่เกี่ยวข้องอย่างดุเดือด เช่น แร็พอังกฤษที่คลุมเครือในโซมาเลีย หรือ แฟชั่นในช่วงสงคราม. เพราะฉันยังเตี้ย

ผู้เขียนในเลบานอนพร้อมกับหัวหน้ากองพลน้อยผู้เสียสละอัลอักศอ

จากนั้นอิสราเอลก็บุกเลบานอนในปี 2549 และผมกับเพื่อนสองคนเดียวกันก็วิ่งเข้ามา เป็นครั้งแรกที่เราได้เคียงบ่าเคียงไหล่กับนักข่าวสงครามจริงๆ ในสงครามที่ประกาศอย่างถูกต้อง เราดู CNNers และ FOXers สวมหมวกกันน๊อคและติดแจ็กเก็ตกันสะเก็ด และฉันก็เยาะเย้ยพวกเขาอย่างเปิดเผย โดยเฉพาะการเขียน "ทีวี" บนรถของพวกเขาด้วยตัวอักษรขนาดใหญ่ โชคเข้าข้างผู้กล้าในตะวันออกกลาง! ดังนั้นเราจึงขี่สกู๊ตเตอร์เข้าไปในย่านฮิซบอลเลาะห์และเกือบจะโดนระเบิดของอิสราเอล จากนั้นเราถูกองค์การปลดปล่อยปาเลสไตน์ยิง จากนั้นฮิซบุลเลาะห์ก็ลักพาตัวไป ประสบการณ์ของเราคือภาพยนตร์ ตบไปรอบ ๆ โยนเข้าไปในเบาะหลังของ Mercedes และปิดตา ปืนกดไปที่วัด ถูกโยนลงไปในคุกใต้ดินที่ไม่มีแสงไฟและฟูกเปื้อนเลือด สอบปากคำและปล่อยตัวภายในเวลาไม่ถึง 24 ชั่วโมง โชคเข้าข้างคนกล้า?

ฉันไม่ได้ปิดสงครามหลังจากนั้น ฉันตั้งใจ แต่ชีวิตพาฉันไปท่องเว็บเต็มเวลาและฉันไม่ได้บ่น ต้นปาล์ม ไหมไทย และน้ำอุ่นเค็มทำให้ชีวิตตื้นขึ้น และการโต้คลื่นทำให้ฉันได้พบปะและแต่งงานกับสาวผมบลอนด์แสนสวยและมีเด็กสาวผมบลอนด์แสนสวย ฉันเขียนหนังสือเกี่ยวกับชายฝั่งทางเหนือของโออาฮู เปรียบเทียบกับสงคราม แล้วคิดว่า "ฉันคิดถึงสงครามจริงๆ" เมื่อรัสเซีย กองทหารที่ซ้อนกันที่ชายแดนตะวันออกของยูเครนและกลุ่มแบ่งแยกดินแดนถูกยิงในตอนกลางคืนฉันจองตั๋วไปอย่างรวดเร็ว เคียฟ.

ฉันไม่ได้กลัวเมื่อมาถึง แต่รู้สึกโล่งใจมากขณะเดินผ่านถนนที่ว่างเปล่าในเมืองหลวงและจุดตรวจเปลี่ยนที่ดำเนินการโดยชายฉกรรจ์ ฉันรู้สึกไม่สบายใจในการจองห้องพักที่โรงแรมยูเครน ผ่านไปแล้วหลายสัปดาห์ก่อนเป็นห้องเก็บศพ และเลือดยังคงเปื้อนพรมใกล้ลิฟต์

ประสบการณ์ของเราคือภาพยนตร์ ตบไปรอบ ๆ ปืนกดไปที่วัด ถูกโยนลงไปในคุกใต้ดินที่ไม่มีแสงไฟและฟูกเปื้อนเลือด

จัตุรัส Maidan ตรงหน้าว่างเปล่าแต่ยังคงคุกรุ่นอยู่ ที่นี่เองที่การประท้วงในที่สาธารณะนำไปสู่การล่มสลายของรัฐบาลยูเครน การมีส่วนร่วมของรัสเซีย และการเสียชีวิตจำนวนมาก ละอองฝนสีเทาและสม่ำเสมอทำให้ฉากเป็นสีดำ และทำไมฉันถึงรู้สึกแย่จัง? เคียฟคือยุโรป เพราะเห็นแก่ความสงสาร ไม่ใช่ซีเรียหรือโซมาเลีย ความไร้ระเบียบของมันถูกวัด แต่ฉันไม่สามารถสั่นคลอนความไม่สบายใจของฉันได้

ทุกอย่างรู้สึกผิดและฉันถูกหลอกหลอนเพราะลูกสาวตัวน้อยของฉันกลับบ้านแล้ว การอยู่ห่างไกลจากเธอ ใกล้ตาย เล่าเรื่องความตาย ที่อาจปล่อยให้เธอกำพร้าพ่อ ทุกคนรู้สึกเหมือนเป็นบาปมหึมา ฉันลืมไปหรือยังว่ามันน่ากลัวแค่ไหนในคุกใต้ดินของฮิซบอลเลาะห์ที่มีที่นอนเปื้อนเลือด? ไม่ มันแย่มาก ใช่ แต่ทำให้ดีอกดีใจเพราะสิ่งเดียวที่ฉันต้องสูญเสียในเวลานั้นคืออดีตภรรยาที่น่ารังเกียจและเธอเป็นคนเดียวที่ฉันต้องผิดหวังเช่นกัน การตายไม่สำคัญ มีเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมเกิดขึ้น แต่ตอนนี้ ฉันกำลังช่วยเขียนเรื่องราวของเด็กสาวผมบลอนด์แสนสวยด้วย และนรก ถ้าฉันไม่คิดถึงเธอทุกวินาที เธอก็จะไม่อยู่ในอ้อมแขนของฉัน ข้าพเจ้าจึงไม่ไปชายแดนตะวันออกที่เกิดการทะเลาะวิวาทกัน ฉันเพิ่งกลับบ้าน

Mr. Chivers ทำได้ดีกว่าและมากกว่านั้นมาก และแน่นอน ฉันไม่ได้เปรียบเทียบประสบการณ์ของเรา เขาเป็นศิลปินแนวเพลงและมุ่งมั่นในแบบที่ความสนใจเพลงป๊อปของฉันจะไม่มีวันยอมให้ แต่เขายังมีครอบครัว ลูก 5 คน และหนึ่งในนั้นมีอาการลมพิษก่อนจะเข้าประจำการครั้งล่าสุด เมื่อเขากลับมา ลมพิษก็หายไป แพทย์คนหนึ่งบอกเขาว่าเป็นโรคแพ้ภูมิตัวเองที่เกิดจากความหวาดกลัว เพราะลูกชายของเขากลัวชีวิตของเขา “สวิตช์ดับลงในขณะนั้นสำหรับฉัน…” เขาบอก Esquire “…คุณรู้ไหมว่า…ฉันหมายความว่าฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถทำอย่างนั้นกับเขาได้ และเป็นเวลาสองสามสัปดาห์ ฉันเถียงกับตัวเองอย่างเงียบๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้และพยายามหาทางแก้ไขจิตใจ เพื่อดูว่าฉันจะเปลี่ยนกลับเป็นตำแหน่งเดิมได้หรือไม่ ฉันจำได้ว่านอนอยู่บนเตียงคืนแล้วคืนเล่าว่าฉันคิดอย่างนั้น ฉันคิดว่าฉันทำเสร็จแล้ว”

มุมมองจากโรงแรมยูเครนหลังการจลาจลที่เริ่มต้นสงครามกลางเมือง

และเขาก็ทำเสร็จแล้ว หลังจากกลับจากการเดินทางจากยูเครนตะวันออก ยูเครนตะวันออกที่ฉันไม่เคยไป เขาถาม The New York Times ให้ได้รับมอบหมายใหม่และไม่เคยไปเขตสงครามตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

มันเป็นเรื่องที่เล่าขานกันดี แต่ฉันไม่ทำดี เขามีลูก 5 คน ทั้งหมดหลังจากที่เขาเริ่มทำสงคราม เขารู้ถึงความเสี่ยงก่อนที่จะเกิดปัญหาใช่ไหม? เขารู้ถึงอันตราย แล้วทำไมตอนนี้? มันแค่หลอกล่อเขาในทางอวัยวะภายในหรือเปล่า? มันดูง่ายเกินไปและไม่เข้ากับเกมโดยรวมของเขา เขาปกปิดความขัดแย้งเหมือนศิลปิน ใช่ แต่ก็เหมือนนักวิทยาศาสตร์ด้วย เรื่องนี้ชี้ว่านายชีเวอร์สเป็นอดีตนาวิกโยธิน เขารู้เรื่องปืน กระสุนปืน สิ่งประดิษฐ์แห่งความตายมากขึ้น และความพินาศกว่าใครๆ และสามารถนำมาปะติดปะต่อเรื่องราวที่ซับซ้อนและเทอะทะได้โดยใช้มันเป็นรูปธรรม เครื่องหมาย อีกครั้งที่ดีที่สุดของรุ่น

ฉันเชื่อโดยพื้นฐานเสมอว่าพ่อต้องยิ่งใหญ่กว่าชีวิตของลูกๆ พ่อต้องแสดงเจตคติที่น่าเกรงขามและมารร้ายอยู่เสมอ ระวังลมให้ผึ้งน้อยเหล่านั้นรู้สึกว่าโลกนี้ดำเนินไปตามพระประสงค์ของเขา และเมื่อไม่ได้? ยังไหว! ทุกอย่างจะโอเคเสมอ! นั่นคือบทบาทที่พ่อควรเล่น

พ่อต้องแสดงเจตคติที่น่าเกรงขามและมารร้ายอยู่เสมอ ระวังลมให้น้ำผึ้งเหล่านั้นรู้สึกว่าโลกนี้ดำเนินไปตามความประสงค์ของเขา

ฉันรู้สึกเหมือนฉันสะดุ้งในยูเครน ฉันรู้สึกเหมือนมีโอกาสตายและทิ้งลูกสาวโดยไม่มีพ่อมีอิทธิพลต่อการตัดสินใจของฉัน และทำให้ฉันรู้สึกเป็นมนุษย์ และพ่อจะเป็นมนุษย์ได้อย่างไร ถึงกระนั้นฉันก็ไม่มีทางที่จะต่อต้านมันได้ ไม่มีทางที่ฉันจะต่อต้านมัน ฉันต้องการลูกของฉันที่จะอยู่ในอ้อมแขนของฉันอาจจะมากกว่าที่เธอต้องการอยู่ในพวกเขา แต่ความรู้สึกนั้นไม่กระทบต่อการเปิดเผย มันขัดกับความไม่เพียงพอ ดังนั้นฉันจึงผลักมันลงไปลึก ๆ และไม่ได้มองอีกเลยจนกว่าฉันจะอ่านเกี่ยวกับคุณชิเวอร์ส

และตอนนี้ทุกอย่างก็ยุ่งเหยิงไปหมด หรืออาจจะไม่ บางทีมันอาจจะเป็นสิ่งที่ง่ายที่สุดในโลกและใช้เวลานานในการรวมตัวกัน ฉันจะไม่แสดงความสนใจของตนเองต่อหน้าลูกสาวของฉันหรือฉันจะไม่ใส่ความคิดลึกลับเกี่ยวกับความเป็นพ่อ ฉันหวังว่ามิสเตอร์ชิเวอร์สจะช่วยให้ฉันประนีประนอมกับสองสิ่งที่เข้ากันไม่ได้ แต่ฉันคิดว่าฉันไม่ต้องการการคืนดี การสะดุ้งไม่ได้เป็นเพียงแค่การรักษาตัวหรือความขี้ขลาดอีกต่อไป ตอนนี้เป็นแขนของฉันที่ยิงผ่านร่างเล็กๆ ของเธอ เมื่อรถที่อยู่ข้างหน้าเราเบรกกะทันหัน มันจับเธอได้เมื่อเธอหลุดจากบาร์ลิง แม้กระทั่งตอนที่ฉันกำลังดูคะแนนฟุตบอลวิทยาลัยในโทรศัพท์ของฉัน

การสะบัดไม่เคยปล่อยให้เธอกระแทกพื้น

(เว้นแต่ซีเอ็นเอ็นจะจ่ายเงินให้ฉันเหมือนแอนเดอร์สัน คูเปอร์ จากนั้นเธอก็สามารถตีพรม Isfahan ขนาดยักษ์ ($4.4m) จากทางตอนกลางของเปอร์เซียที่ฉันจะซื้อเพื่อปกปิดมันได้

Chas Smith เป็นนักข่าวเซิร์ฟที่แดกดันและมีชีวิตชีวาจาก Coos Bay รัฐโอเรกอน เขาได้เขียนสำหรับรอง, Surfing Magazine, นิตยสารแทง, Esquire.com และเป็นผู้ร่วมก่อตั้งของ Beachgrit.com. หนังสือเล่มล่าสุดของเขาคือยินดีต้อนรับสู่สรวงสวรรค์ ไปลงนรกกันเถอะ.